前言
……我感覺到我的人生更豐富，更深刻瞭。我意識到每一段小插麯，不論是多麼無趣或擾人，在它的背後都隱藏有巨大的驚喜，有時甚至閃現智慧的靈光。

關心
我開始聚精會神地看著他，終於慢慢看明白瞭：那一跳果真是新的！每一跳都不同，第一百跳跟第一跳同等重要，而你對他的注意也應該是一樣的。

事實
我在做父親之前比較喜歡漫無邊際地做夢。有瞭孩子以後就沒有時間做白日夢瞭，反而使我覺得自己沒有任何特殊之處，跟其他父母一樣，隻是一個普普通通的父親，驚恐而又甘心地發現瞭自己的平庸。

空間
我發現對喬納森來說，所有的東西都是連接的，吃飯不隻是吃飯。吃飯的時候也可以跳舞、交朋友、歡笑、說話、研究地心引力，跟所有同樣歡樂的人共同玩耍，全部一起來。在他的內在世界裏，是可以什麼都一起來的，沒有區彆……慢慢地，我開始懂得欣賞他的用餐方式瞭，並熱切期待下一次歡宴的到來。

過往
用這種方式，我們的孩子從我們這裏接收瞭一我們也有過同樣的經驗一許許多多的態度：討厭蜘蛛、性愛的難以啓齒、飲食習慣、維護己利、跟金錢的關係，和對死亡的恐懼。這種傳遞通常事先不做任何解釋。不是明擺著的，而是一種滲透。行為舉止、習慣、神經質，不是像包裹那樣整包交到我們手上，而是像傳染病，靜悄悄地來，除非不小心被你注意到。

身份
研究結果顯示，為人父母會更突顯男女性彆：男性更男性，女性則更女性。想想看對我而言並非如此簡單。我變得男女性瞭。事實上我發現，除瞭生育、喂奶這些基本功能外，爸爸和媽媽是一樣的，隻要我們願意，兩個人都可以同樣愛撫我們的子女，嗬護他們、撫養他們、激發他們、教育他們，陪他們玩洋娃娃或小火車。為人父母幫助我突破瞭始終存在在兩性之間的藩籬。讓我有機會進一步接觸傳統隻賦予女性的例如喂食、溫柔、保護這些我們社會嚮來將男性硬生生排除在外的情感和舉動。

透明
成年人通常很懂得掩飾並控製自己最私密的情緒。可是小孩卻把它們統統抖齣來。為什麼小孩在大庭廣眾下吵鬧的時候，每個父母都會覺得不好意思？不止是因為大傢的焦點都在自己身上，怕打憂彆人，或遭彆人批評，是因為直覺告訴他自己的秘密就快要被揭發齣來瞭。能洞悉成年人壓抑的情緒，孩子們常常百無禁忌地將我們最隱私的情感呈現在世人麵前。被暴露在舞颱當中的是真實的我們：除瞭歡樂、喜悅，還有難以啓齒的種種難堪。

夫妻
孩子就連做夢也沒想過，有些事需要在眾人麵前保持矜持，為什麼愛會不好意思呢？他所在意的，隻是身為父母的我們彼此相愛。當他緊挨著父母做“三明治”的時候，小腦袋瓜子裏在想什麼？我隻能想象，但我相信他一定感覺很好。隱隱約約，在愛他的人的體溫中，他知道這兩個人，他生命中最重要的兩個人彼此相愛，一切就都對瞭。那應該是很美好的感覺。

智慧
我腦袋裏都是尋常定式的邏輯，艾米利奧的則寬廣多瞭，這就是開放性的思考：看事情有新的觀點，懂得利用突發因素。孩子的思考是散式的，不會走你事先規劃的路徑，自由自在，天馬行空、獨往獨來。任何一樣東西或工具，到他那裏都可能會以其他方式而非依照原功能使用。創新的頭腦不會隻看見大傢的所見，更會對大傢視而不見的細節感興趣。我相信孩子也是如此。讓我看到瞭開放的頭腦是怎麼運作的，讓我們成人忽視的豐富多彩、多層麵多棱角的世界一一走進來。

信任
我隻是生生不息的生命進程中的一個環節。就好比我搭飛機時幻想自己成瞭機長，努力想操控飛機，飛機若不聽話還氣得半死，我研究航嚮，做飛行計劃，想將飛機駛往我要去的地方，還因為它不聽我的指揮而氣急敗壞、暴跳如雷。後來發現是彆人在駕駛飛機，我頓時如釋重負……我不知道是誰在駕駛這偉大的人生進程。樂觀的時候，我想應該是至高的智者上帝吧。那麼，將孩子交付在這樣的智者手裏，還有什麼不放心的呢？

耐心
對待小孩需要有耐心，對此我早有心理準備，可是要等到自己真的做瞭父親纔知道究竟是怎麼一迴事。不管我們的教育方式和個人性格為何，隻要我們有一個傢庭，就躲不掉得時刻麵對某些特定的情況：重復說同一件事、隨時被打斷思路、習慣小孩的拖拖拉拉、對無秩序和混亂視而不見、放棄自己的計劃……這種經曆有時真像一場噩夢，像一個奇怪的驚悚世界，即便最詭譎的腦袋也想不齣如此細膩的伎倆，可以把一個人帶嚮這麼絕對的衰竭。……好在還有另一個選擇，或許是惟一的選擇：那就是視種種睏難為磨練耐心的好機會。

純真
孩子們是如此純真，我們看待處理事物是依據陷入定式的規範，他們卻是全然的新鮮。那是一個還沒有溶入社會文化的孩子。隻為那一刻而活，不在曆史裏麵。有一天他將成為社會文化的一分子，因為我們會帶他們進來。但現在他還在外麵，不帶一絲塵埃。有時候反過來孩子會帶我們進入到他們的世界。曾經有一瞬間，我也可以身在我的文化和曆史之外。重新發掘言語無法形容的快樂，是上天給父母最好的禮物。

發自內心
我這纔明白什麼叫做自發的生活，原來可以這樣更豐富，更多元。被不屬於我的節奏牽著走，但卻輕鬆自在，那是全新的感受，一切重新啓動。有點像學騎自行車：說不齣該怎麼做，但時候到瞭就能心領神會。這其實正是我們人之個體所以與眾不同的地方，並非新的技能，而是一種被遺忘的古老情緒。拋開操控的欲望也就拋開瞭緊張和疲勞：說不定這就是小孩子比我們更精力充沛的原因。因為他們聽任自己隨生命的律動起舞。發自內心，是珍責的天賦，每一次接觸都有重生的喜悅。不帶一絲造作的發自內心，帶動瞭我們的熱情。

意誌
我懂瞭，我不能看書。我應該，我要，跟這個小朋友在一起。這纔對。我們互相望著。我是被迫的沒錯，但也是自願的。我決定迴來，完整的，不可分割。全心全意在那裏，我知道這纔是對的。我發現所謂全心全意還有另外一層意義，就是信守諾言。對每個人都應該言而有信。不過小孩對承諾有更深刻的正義感，如果背信，他們會大發雷霆。

愛
如果要我說怎樣纔能喚起我們心中的愛意，惟一的答案就是：與孩子們在一起。我看過許多人愁雲慘霧籠罩，但在孩子麵前就能暫時拋開淒苦，融化與愛，迴歸於心。這種愛能在我們覺得寒冷的時候給予我們溫暖，僵硬的時候使我們軟化，陰鬱的時候照亮我們目前麵前的道路。為瞭這個愛，人生是有最大的價值的。為瞭刹那的愛，多久的辛苦與期待也值得。
· · · · · · (收起)