第一章
他們生活在伍斯特伍斯特（Worcester），城外的住宅區，那地方夾在鐵路綫和公路之間。住宅區的街道都是用樹來命名的，其實那兒一棵樹也沒有。他們傢的住址是楊樹大街十二號。此地所有的房子都一色兒新。房子坐落在一片寸草不生的開闊的紅土帶上，整個地方被鐵絲柵欄隔成瞭一小塊一小塊。各傢後院都隔齣瞭一個小屋和一個廁所。雖說這傢沒有僕人，可他們還是把那小屋稱作“僕人房”，那廁所就叫“僕人的廁所”。
僕人房做瞭儲物間，他們盡往裏邊塞一些廢報紙、空瓶子什麼的，還有破椅子和舊的椰殼縴維坐墊。院子低窪處，他們搭瞭一個飼養傢禽的窩棚，裏邊養瞭三隻母雞，指望著它們下蛋。可是雞們卻不怎麼興旺。雨水很難從黏土地裏滲流開去，院子裏的窪地上便積瞭水。雞窩裏捂齣一股沼氣般的惡臭。那幾隻母雞的爪子都腫起來瞭，腫得像大象的皮一樣，飽受摺磨的母雞不肯下蛋瞭。他的母親嚮住在斯泰倫博斯的自己的妹妹求教，妹妹說隻要把雞舌頭底下的角質硬鞘剪斷，母雞就又會下蛋瞭。於是，母親把母雞一隻一隻地夾在兩膝之間，捏住下頜逼它們張嘴，用削皮刀的尖刃撥弄著雞舌頭。母雞躲閃著掙紮著，眼珠子都暴凸齣來瞭。他嚇瞭一跳，轉身躲到一邊去。他想起母親撈起燉煮的牛肉啪地甩到廚房案闆上，麻利地切成一塊塊；他想起她滿是血汙的手指。
離這兒最近的店鋪也在一英裏開外，一路上全是光禿禿的桉樹。他母親陷在匣子般的房子裏，除瞭收拾房間，成天無事可做。風每時每刻都在颳，赭紅的黏土灰從門縫下鏇進來，從窗縫裏滲進來，從屋簷底下漏進來，從天花闆的接縫中鑽進來。一天的風暴颳過之後，迎風的牆麵上便積起一英寸厚的灰塵。
傢裏買瞭個吸塵器。母親每天一早就拖著吸塵器逐個房間地清掃，把灰塵吸進那個囂聲隆隆的大肚子玩意兒裏邊，那上麵有一個喜眉笑眼的紅衣小精靈在跨越什麼障礙物。小精靈乾嗎是這形象？
他玩著吸塵器，撕著紙片，看著一張張紙條像風中的樹葉似的被膠管裏的風吸得飛舞起來。他把管子對準一堆螞蟻，把它們吸進去弄死。
伍斯特螞蟻、蒼蠅成災，跳蚤也多。伍斯特距離開普敦隻有九十英裏，但這兒什麼都很糟糕。他短襪上方的皮肉給跳蚤咬瞭一圈，撓得盡是疤痕。有幾個晚上，他都癢得睡不著覺。他不明白他們乾嗎要搬離開普敦。
他母親也焦躁不安。我希望能有一匹馬，她說。那我至少可以在草原上馳騁一番瞭。一匹馬！他父親說：你想當戈黛娃夫人。
她沒有去買馬，而是齣人意料地買瞭輛自行車，一輛黑色的女式二手車。那車又大又沉，當他想試著在院子裏玩一下時，卻根本夠不到踏腳闆。
她不知道怎麼騎自行車，也許她也不知道怎麼騎馬。她買這自行車時還以為騎自行車是一件挺容易的事兒。現在，纔發現沒有人可以教她。
他的父親實在忍俊不禁。女人是不騎自行車的，他說。他母親仍是一副義無反顧的架勢。我不想做這屋子裏的囚徒，她說，我要自由。
一開始，他為母親有瞭自己的自行車而興高采烈。他甚至想象著他們三人騎著自行車徜徉在楊樹大街上的情景：她、他，還有他的弟弟。可是這會兒，當聽著父親的嘲笑時（母親則以沉默相對），他開始動搖瞭。女人是不騎自行車的：該不是父親說對瞭吧？如果他母親找不到一個願意教她的人，如果聚會公園彆的傢庭主婦都沒有自行車，那也許女人是不該騎車的瞭。
· · · · · · (收起)