Universally acclaimed when it was first published in 1968, Slouching Towards Bethlehem has become a modern classic. More than any other book of its time, this collection captures the mood of 1960s America, especially the center of its counterculture, California. These essays, keynoted by an extraordinary report on San Francisco's Haight-Ashbury, all reflect that, in one way or another, things are falling apart, "the center cannot hold." An incisive look at contemporary American life, Slouching Towards Bethlehem has been admired for several decades as a stylistic masterpiece.
Contents:
I. LIFE STYLES IN THE GOLDEN LAND
Some Dreamers of the Golden Dream
John Wayne: A Love Song
Where the Kissing Never Stops
Comrade Laski, C.P.U.S.A. (M.-L.)
7000 Romaine, Los Angeles 38
California Dreaming
Marrying Absurd
Slouching Towards Bethlehem
II. PERSONALS
On Keeping a Notebook
On Self-Respect
I Can't Get That Monster out of My Mind
On Morality
On Going Home
III. SEVEN PLACES OF THE MIND
Notes from a Native Daughter
Letter from Paradise, 21° 19' N., 157° 52' W
Rock of Ages
The Seacoast of Despair
Guaymas, Sonora
Los Angeles Notebook
Goodbye to All That
评分
评分
评分
评分
读完这本书,我有一种强烈的冲动,想立刻去找一个能与之长谈的人,探讨其中那些关于自由的悖论。作者似乎毫不费力地就捕捉到了那种在特定文化浪潮下,个体对既定规则的本能反叛,以及这种反叛最终导向的虚无。文字的风格是极其个人化的,带着一种近乎诗意的疏离感,仿佛作者本人就是这场闹剧的旁观者,冷静地记录着那些疯狂的、徒劳的挣扎。我特别注意到那些对话,它们往往充满了潜台词,每一次简单的问答背后,都可能隐藏着巨大的情感落差和未宣之口的心酸。这种“言之未尽”的艺术处理,极大地增强了文本的张力。它不是在教育读者什么,它只是把那个时代的侧影精准地投射出来,让你自己去感受其中刺骨的寒冷。阅读体验是极其私密的,就像偷窥日记,你感觉到自己正在触碰一些不该触碰的、极其脆弱的东西,这种感觉既令人兴奋,又带着一丝道德上的犹豫。总的来说,这是一次充满挑战但绝对值得的文学探险。
评分从纯粹的故事体验角度来看,这本书提供了一种极为独特的情感投射路径。它没有提供传统意义上的英雄人物,那些在字里行间游荡的主角们,更像是被时代洪流裹挟的碎片,他们的行为逻辑充满了非理性,却又精准地映照了某种社会心理的集体潜意识。作者的叙事视角是游移不定的,这使得读者始终保持着一种不安全感,就像站在晃动的甲板上,你永远无法确定下一秒会发生什么,或者说,你永远无法确定你所相信的“确定性”是否还站得住脚。这种叙事上的不确定性,恰恰是它最成功的地方,它强迫读者走出自己的舒适区,去接纳生活中的随机性和偶然性。这本书的后劲非常大,合上书本后,那些人物的剪影和场景的碎片还会持续在我脑海中盘旋数日,构成了一系列挥之不去的梦境般的影像。它是一面镜子,映照出的不仅仅是书中的世界,更是我们这个时代某种集体性的、未被言明的焦虑。
评分我必须强调,这本书的语言驾驭能力达到了一个令人叹为观止的境界。它时而如清泉般流畅自然,充满口语化的张力,让你仿佛置身于一场午夜的即兴谈话中;时而又陡然变得哲学化和寓言化,充满了晦涩但精妙的比喻。这种语言风格上的巨大反差,成功地模拟了人物内心世界的剧烈波动——从极度的放松到瞬间的警醒。阅读过程中,我发现自己不得不频繁地查阅字典,并非因为词汇的生僻,而是因为作者赋予了常用词汇一种全新的、令人震撼的重量感。它处理的社会议题,如对传统家庭结构的解构,以及对所谓“成功学”的无情嘲讽,都显示出作者强烈的批判精神。这种批判不是居高临下的说教,而是从内部瓦解,通过展示荒谬来达到深刻的讽刺效果。这本书的文本密度极高,每一页都充满了可以被反复咀嚼的内涵,绝非可以一目十行读完的娱乐读物。
评分这本书的结构本身就是一种反叛。它拒绝线性的叙事,更像是一系列印象派的速写,色彩大胆,边缘模糊,却又在整体上构成了一幅令人难忘的宏大图景。我必须承认,初读时我感到有些困惑,故事的跳跃性和人物动机的晦涩性,要求读者必须主动投入精力去构建内在的逻辑链条。但一旦你适应了这种散点透视的叙事方式,其魅力便会全然展现。作者对细节的观察入微到了近乎偏执的程度,无论是对某种特定音乐风格的描述,还是对某种特定药物效果的细致描绘,都显示出其深厚的文化功底和对现实的敏锐洞察。这种对“真实”的执着,即使是包裹在高度风格化的语言外衣下,也依然能够穿透屏幕,直击人心。它探讨的那些关于身份认同和主流价值观冲突的主题,在今天看来,依然具有令人警醒的现实意义。这本书并非提供答案,它更像是一个精心设计的、充满诱惑力的迷宫,引导我们深入探寻存在的本质。
评分这本小说,或者说更像是一部对特定年代、特定人群的深刻剖析,给我带来了一种近乎眩晕的体验。作者的笔触极其细腻,仿佛拿着一把锋利的手术刀,精准地解剖着人物内心的荒芜与躁动。那些描绘的场景,无论是霓虹闪烁下的迷离舞会,还是清晨阳光中散落的烟灰,都充满了强烈的画面感,让人仿佛能闻到空气中弥漫的酒精味和廉价香水的气息。它不是那种情节跌宕起伏的故事,更像是一系列情绪的片段拼接,但每一个片段都如此真实,真实到让人感到不安。我尤其欣赏作者对“失落”这一主题的处理,那种源自灵魂深处的迷茫和对意义的徒劳追寻,被刻画得入木三分。阅读过程中,我不断地停下来,只是为了消化那些句子中蕴含的复杂情绪。它迫使我直面那些我通常会选择逃避的社会边缘地带,那里的人们用最极端的方式证明着自己的存在,却也因此付出了沉重的代价。这本书的节奏是缓慢而压抑的,但正是这种缓慢,让那些细微的心理变化得以充分展现,最终汇集成一股强大的情感洪流,冲击着读者的认知边界。
评分Didion's style is a sense that something has already been lost.
评分Goodbye to all that略带当前逃离北上广的启迪 “...an infinitely romantic notion, the mysterious nexus of all love and money and power, the shining and perishable dream itself...”
评分超爱弑夫、拉斯维加斯婚礼、荒废好莱坞这三篇!
评分"To read when leaving New York"
评分California dreaming.
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有