出租车！ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:商务印书馆

作者:[美]格雷厄姆•郝吉思 著

出品人:

页数:271

译者:王旭

出版时间:2010-03

价格:30.00元

装帧:平装16

isbn号码:9787100067652

丛书系列:城市与社会译丛

图书标签:

• 社会学
• 出租车
• 纽约
• 社会史
• 人类学
• 城市
• 劳工
• 美国
• 出租车
• 出行
• 城市
• 交通
• 日常
• 生活
• 便利
• 移动
• 服务
• 司机

《黑夜低语》 引言 在都市的霓虹闪烁与尘埃落定之间，总有一些声音，被繁忙的生活洪流悄悄淹没。它们是暗夜里的低语，是街角偶尔传来的故事，是无数个普通人生命中那些不为人知的心跳。我所要讲述的，便是这样一群人，他们如同城市肌体的无数细微脉络，在不经意间牵动着整个社会的运作。这本书，并非关于某种宏大的叙事，也不是聚焦于惊心动魄的传奇，而是深入到一个更为贴近我们呼吸的层面，去触摸那些被忽视的温热与微凉。 第一章：午夜的调度室 夜，如同巨大的黑色丝绒，缓缓覆盖了这座城市。高楼的窗户里，灯火稀疏，却也透出几丝不眠的迹象。而在城市边缘一个不起眼的角落，一间略显陈旧的调度室里，却是另一番景象。几盏泛黄的灯管，将空气染得有些沉闷，空气中弥漫着一股淡淡的烟草味和速溶咖啡的香气。这里是“黎明”出租车公司的调度中心，也是无数故事的起点。 当外界进入梦乡，这里却开始了一天的“黎明”。电话铃声此起彼伏，像是不眠的虫鸣，断断续续。调度员张姐，一个四十出头、眼角带着细纹的女人，却有着异常敏锐的听力和迅速的反应。她的手指在老式的键盘上飞舞，每一次敲击，都伴随着鼠标清脆的点击声。屏幕上闪烁着一个个地址，一张张地图，而她的脑海里，早已构建起了一幅流动的城市图景。 “南环路，二号车，立即出发！”张姐的声音带着一种职业的干练，但仔细听，又能捕捉到一丝不易察觉的疲惫。她对接到的每一个指令都精准无误，仿佛她就是城市交通的脉搏。她知道哪个路段此刻最畅通，哪个区域可能有突发状况，更重要的是，她知道此刻在哪辆车上，有什么样的乘客，在等待着被载向何方。 今晚，有这么一个特殊的单子。从市区最繁华的地段，送到郊区一个连导航都有些犹豫的老旧小区。这个时间点，这样的距离，不是最理想的生意，但公司规定，不能拒载。张姐调出了附近的车辆，最终锁定了一个距离不算太近，但油量充足的七号车。 “七号车，听到请回答。”张姐按下对讲机。 “收到，张姐。说。”一个略带沙哑的声音传来，这是经验丰富的王师傅。 “南环路，有一个单子，去城郊的‘星月花园’。路上可能有点堵，注意安全。” “收到。大概多久？” “预计一个小时多一点。注意，是个女乘客，看起来有点着急。” “明白。”王师傅没有多问，他已经习惯了各种各样的乘客和各种各样的目的地。对他来说，车轮滚滚向前，就是他的使命。 张姐挂了对讲机，揉了揉干涩的眼睛。她知道，在城市的每一个角落，都有像王师傅这样的人，在黑暗中穿梭，用自己的方式丈量着这座城市的温度。而她，则是连接这一切的那个无形的手。 第二章：沉默的旅程 七号车，一辆略显老旧却保养得当的白色桑塔纳，缓缓驶向南环路。驾驶座上的王师傅，面色沉静。他今年五十多岁，头发已经花白，但眼神依旧锐利。他的手指轻柔地搭在方向盘上，仿佛在与这辆老伙伴进行着无声的交流。 到达指定地点时，一位年轻的女子正站在路灯下，身影显得有些单薄。她穿着一身职业套装，但此刻却有些凌乱，脸上带着明显的焦躁和不安。看到出租车，她快步走上前，拉开了车门。 “师傅，快点，去星月花园，越快越好！”女子的声音带着些许颤抖，眼眶有些泛红。 王师傅瞥了一眼后视镜，捕捉到女子急切的神情，点了点头：“坐稳了。” 车门轻轻关上，将外面的喧嚣隔绝开来。车内，只有引擎低沉的轰鸣声，以及空调出风口微弱的嗡嗡声。女子坐在后座，双手紧紧地攥着包，目光盯着车窗外飞驰而过的街景，却又似乎什么都没看清。 王师傅没有多问，他知道，有些乘客是不想被打扰的。他全神贯注地驾驶着，沿着张姐指示的路线，避开了一些拥堵的路段。但即使如此，城市的夜晚，总有不期而遇的阻碍。一段临时施工的路段，让行程又增加了一些时间。 女子发出一声轻微的叹息。王师傅在后视镜里看到她紧锁的眉头，没有说话，只是默默地加大了一些油门，但依旧保持着稳妥的速度。他知道，越是在这样的时刻，越需要一份可靠和稳定。 “师傅，还有多久？”女子终于忍不住问道。 “大概还有二十分钟。前面有一段路，可能会有点慢。”王师傅如实回答。 女子沉默了。王师傅能感觉到她情绪的波动，那种无助和焦虑，像一层看不见的网，将她笼罩。他想起自己年轻的时候，也曾经有过这样无助的时刻，面对生活突如其来的打击，感到前所未有的迷茫。 “生活，总是有起有落的。”王师傅突然开口，声音低沉而有力。 女子似乎被这句话惊醒，她侧过头，看向王师傅的侧脸。 “有时候，我们以为自己走在一条直线上，结果却发现，我们一直在兜圈子。但只要方向没错，总会到达目的地。”王师傅继续说道，没有看她，只是专注于前方的道路。 女子的眼睛里闪过一丝光芒，她没有再说话，但那种紧绷的情绪，似乎有所缓解。 车子继续行驶，城市的灯火在窗外流淌。星月花园，一个位于城市边缘的、名字带着些许诗意的名字，但实际却是一个老旧而宁静的居住区。当王师傅将车停在楼下时，女子已经平静了许多。 “谢谢师傅。”女子从包里拿出钱包，递过来车费，然后又多给了王师傅一些钱，“这点小意思，辛苦您了。” 王师傅没有推辞，他知道，这不仅仅是车费，更是对这份辛劳的肯定。他看着女子匆匆走进楼道的身影，心中涌起一股淡淡的释然。他知道，这个夜晚，他不仅仅是一名司机，他还充当了那个在黑夜里，给予一点点慰藉的人。 第三章：城市的一隅 王师傅开着车，驶离了星月花园。夜色更浓了，但他知道，总会有那么一些灯火，在等待着归人。他的下一单，来自郊区的一个小工厂，送一位下夜班的工人回家。 在王师傅忙碌的间隙，我们不妨将目光投向城市的不同角落。 在另一座城市的CBD，某栋摩天大楼的顶层，一个年轻的投资经理正疲惫地揉着太阳穴。他刚刚结束了一场长达八个小时的会议，手中堆积着厚厚的文件，电脑屏幕上闪烁着复杂的报表。他的生活，充斥着数字、图表和无休止的竞争。他追求的是财富的积累和事业的巅峰，但他有时也会在深夜，望着窗外城市的灯海，感到一丝孤独。他需要一个能让他暂时逃离压力的出口，而有时，只是一个能让他倾诉的对象，或者是一段简单的音乐，都能成为他的解药。 在城市的一条老街巷，一家24小时营业的面馆里，老板娘李姐正忙碌着。她每天凌晨三点就开始准备食材，迎接那些结束了一天辛劳的夜班工作者。她的面条，带着家常的温暖，她的笑容，带着邻里间的亲切。在这里，人们不仅仅是吃一碗面，更是找寻一份慰藉，一份来自人间烟火的踏实。有人在这里倾诉工作的烦恼，有人在这里分享生活的喜悦，也有人只是默默地吃着面，享受着这一刻的宁静。李姐听着每一个故事，却很少评判，她只是用她的方式，温暖着这座城市里，那些在黑暗中默默付出的人们。 在城市的另一端，一家小小的宠物收容所里，年轻的志愿者小张正给一只被遗弃的小狗喂食。夜深人静，他躺在简陋的睡袋里，听着动物们此起彼伏的叫声。他放弃了高薪的工作，选择了这份微薄的收入，只为了给这些无家可归的生命，一个温暖的庇护。他的生活，充满了不被理解的坚持，但他却乐在其中。他相信，即使是最微小的善意，也能汇聚成一股强大的力量，温暖整个世界。 这些，都是这个城市里，无数个故事的缩影。它们或许平凡，或许微不足道，但正是这些点点滴滴，构成了城市复杂而生动的图景。它们是无声的血液，在城市的每一个角落流淌，维持着它的生命力。 第四章：暗夜的交响曲 夜色渐渐褪去，东方泛起一丝鱼肚白。城市的节奏开始加快，早起的人们涌向街头，开始了新的一天。而对于王师傅这样的夜班司机来说，他们的“一天”才刚刚结束。 当第一缕阳光照进调度室，张姐揉了揉发酸的眼睛，将昨晚的记录整理好。她知道，今晚，又有无数个故事在城市中上演。她看到了自己的工作，不仅仅是将乘客送到目的地，更像是连接着城市的各个节点，传递着信息，传递着温暖，也传递着对这座城市最朴素的理解。 王师傅将车停在停车场，疲惫地靠在座椅上。他知道，明天，他将再次出现在这条熟悉的道路上。他见过太多的离别，也见过太多的重逢。他听过太多的故事，也承载过太多的思绪。他的车轮，不仅碾过柏油路，也碾过人们生活的痕迹。 《黑夜低语》所描绘的，正是这样一种存在。它不是刻意去制造戏剧性的冲突，也不是去拔高某个伟大的主题。它只是安静地观察，安静地记录。它看到了城市在黑夜中的呼吸，看到了那些在孤独中坚持的灵魂，看到了那些在平凡中闪耀的人性。 这本书，将带你走进那些你可能从未留意过的角落，让你听到那些在你耳边悄悄掠过的低语。它会让你重新审视这座你每天穿梭其中的城市，去感受那些隐藏在喧嚣背后的真实情感。在这里，没有惊天动地的豪情壮志，只有最真实的人间百态，最动人的生命旋律。这是一曲献给所有在黑夜中努力生活的人们的无声赞歌，也是一曲关于城市本身，关于我们每个人，最深沉的、最动人的低语。 结语 当城市的灯火再次点亮，当新的一天开始奔跑，请稍稍放慢你的脚步，倾听那些在你身边，那些在黑夜中，依然回响着的，属于我们自己的，低语。因为，它们是我们，也是这座城市，最真实的脉搏。

评分☆☆☆☆☆

《出租车！纽约市出租车社会史》| 大象公会解读 关于作者 本书作者格雷厄姆·郝吉斯，是美国科尔盖特大学的历史系教授，纽约社会史研究领域的权威学者。他年轻时开过5年的出租车，既有个人生活的切身体验，又有充足的学术训练，可以说是纽约市出租车司机行业这个研究课题的合适...

评分☆☆☆☆☆

《出租车！纽约市出租车社会史》| 大象公会解读 关于作者 本书作者格雷厄姆·郝吉斯，是美国科尔盖特大学的历史系教授，纽约社会史研究领域的权威学者。他年轻时开过5年的出租车，既有个人生活的切身体验，又有充足的学术训练，可以说是纽约市出租车司机行业这个研究课题的合适...

评分☆☆☆☆☆

《出租车！纽约市出租车社会史》| 大象公会解读 关于作者 本书作者格雷厄姆·郝吉斯，是美国科尔盖特大学的历史系教授，纽约社会史研究领域的权威学者。他年轻时开过5年的出租车，既有个人生活的切身体验，又有充足的学术训练，可以说是纽约市出租车司机行业这个研究课题的合适...

评分☆☆☆☆☆

《出租车！纽约市出租车社会史》| 大象公会解读 关于作者 本书作者格雷厄姆·郝吉斯，是美国科尔盖特大学的历史系教授，纽约社会史研究领域的权威学者。他年轻时开过5年的出租车，既有个人生活的切身体验，又有充足的学术训练，可以说是纽约市出租车司机行业这个研究课题的合适...

评分☆☆☆☆☆

《出租车！纽约市出租车社会史》| 大象公会解读 关于作者 本书作者格雷厄姆·郝吉斯，是美国科尔盖特大学的历史系教授，纽约社会史研究领域的权威学者。他年轻时开过5年的出租车，既有个人生活的切身体验，又有充足的学术训练，可以说是纽约市出租车司机行业这个研究课题的合适...

评分☆☆☆☆☆

哇，我终于读完这本《午夜迷踪》，说实话，这本书给我的感觉就像是坐上了一趟永无止境的迷宫列车，每一站都有新的谜团在等着你。作者的笔触极其细腻，尤其是在描绘人物内心挣扎的那部分，简直是教科书级别的。我记得有一个章节，主角在雨夜里独自面对那栋老宅的场景，那种深入骨髓的孤独感和恐惧，通过文字扑面而来，我甚至能想象到空气中湿漉漉的味道和老木头发出的咯吱声。这本书的叙事结构很有意思，它不是线性的，更像是一张编织得密不透风的网，各种看似不相关的线索，到最后都会奇妙地交织在一起，让你忍不住拍案叫绝。我特别欣赏作者对“时间”这个概念的处理，它在这里不是一个简单的度量衡，而是一种可以被扭曲、被遗忘、甚至被利用的工具。读到后半部分，我甚至开始怀疑自己对现实的认知，这或许就是一本优秀悬疑小说应该带给读者的体验——让你在合上书本后，仍然久久地沉浸在那个虚构却又无比真实的世界里。情节的跌宕起伏掌控得恰到好处，高潮部分的张力铺陈得极其到位，一点都不拖沓，干净利落地将所有的矛盾引爆，留给读者的却是无尽的回味和猜测。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我一开始对这种“硬核”的题材持保留态度的，总觉得会充斥着太多晦涩难懂的专业术语，读起来会很累。然而，出乎意料的是，作者在技术细节的呈现上把握得非常巧妙。他没有一味地堆砌那些让人头疼的术语，而是将复杂的原理巧妙地融入到角色的行动和环境的描写之中，让你在不知不觉中就理解了事情的来龙去脉。这种“润物细无声”的教育方式，非常高明。最让我印象深刻的是关于那个精密仪器的描述，寥寥数语，却勾勒出了机器的复杂和操作者的专业素养，那种精确到毫厘之间的紧张感，完全通过文字传递了过来。而且，这本书的逻辑链条异常坚固，每一个推导和每一个假设，都有坚实的基础支撑，绝不是那种为了制造悬念而强行反转的“烂俗”之作。它建立了一个自洽的体系，在这个体系内，一切的发生都显得那么合理和必然。这让我在阅读时产生了一种极强的信任感，我知道作者没有欺骗我，他是在用一种近乎严谨的态度，带我走一遍完整的推理过程。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后劲实在是太大了，我都快一个月了，时不时还会想起书里那个关键性的场景——那场暴风雪中的对峙。我总觉得，这本书并不仅仅是在讲述一个故事，它更像是在探讨人性中最幽暗的角落。作者对角色的刻画，绝非简单的“好人”或“坏人”的二元对立。每个人物都有他们行动的逻辑，都有他们必须背负的枷锁。我看到那个看似最无辜的角色，其实内心深处的动机才是驱动整个事件的核心动力，这种复杂性让我感到震撼。我们往往以为自己看透了人心，但这本书却像一面魔镜，照出了我们自己内心的怯懦和自私。阅读过程中，我多次陷入沉思，如果是我处在那个位置，我会做出同样的选择吗？那种道德上的两难选择，被作者处理得极其到位，既不偏袒任何一方，又将选择的重量清晰地压在了读者的心头。这是一部需要反复品读的作品，因为你每一次重读，可能都会因为自己心境的变化，而对角色的行为产生新的理解。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，这本书的节奏掌控简直是出神入化，它完美地结合了“慢炖”和“快炒”的烹饪技巧。前半部分，作者用非常舒缓、甚至略带忧郁的笔调，细致地铺陈背景和人物关系，就像是在慢慢加热一个高压锅，你感受得到压力正在积聚，但具体什么时候会爆发却难以预料。这种铺垫极其扎实，为后期的爆发力积蓄了足够的能量。然后，进入到中段之后，节奏骤然加快，像脱缰的野马，情节开始环环相扣，信息的投放密度陡增，读起来让人喘不过气来，只能一口气读完。最妙的是，在最紧张的时刻，作者又会突然插入一段近乎哲理的独白，让你从紧张中抽离出来，喘口气，思考一下，然后再重新被拽入到故事的洪流中。这种张弛有度的叙事节奏，让阅读体验充满了惊喜和不可预测性。它避免了那种全程紧绷导致读者疲劳的弊端，也杜绝了拖沓冗长让读者分心的风险，可以说是一种高难度的叙事平衡艺术的完美体现。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是一股清流，它不像那些故作深沉或者故作高深的文字游戏，而是用一种近乎白描的手法，勾勒出了一个充满烟火气却又暗藏杀机的世界。我尤其喜欢作者描述城市生活的那几段，那种冷峻的观察视角，将现代都市人漂泊无依、疏离冷漠的状态刻画得入木三分。读起来一点都不费力，但每读完一个自然段，都会不自觉地停下来琢磨一下，咦，这话里有话。它没有宏大的主题宣讲，一切都藏在那稀松平常的对话和日常的琐事之中。比如邻里间的几次偶然相遇，几次不经意的对视，作者都能从中提炼出极具张力的信息量，让人不由自主地去脑补背后的故事。我感觉这本书更像是一部高质量的舞台剧剧本，台词精炼，动作精准，每一个道具的摆放、每一次灯光的切换，都有其深远的用意。对于那些追求文字美感和叙事节奏的读者来说，这本书绝对能满足你们挑剔的耳朵。它证明了，最深刻的故事，往往可以用最朴素的语言来讲述。

评分☆☆☆☆☆

最近有新书，可惜看不到~

评分☆☆☆☆☆

听过BBC forum的一期节目专讲出租车的，很激动啊，没想到真有这样的书！///可是不好看啊，虽然题目真的好吸引人Orz ////没真读完。。。好无趣

评分☆☆☆☆☆

很大一部分都算编年体叙述，材料稍嫌凌乱，不过讲了很多有意思的东西。早年的出租车司机们或者是数学家，或者是音乐鉴赏家，或者是自由撰稿人，又或者可以和剑桥荣誉教授探讨哲学问题，果然荣光都在往日么。

评分☆☆☆☆☆

按需。

评分☆☆☆☆☆

经济的飞速发展并没有改善他们的生活水平，他们是没有话语权的一群人，会开车的乘客们并不把他们看作是拥有专业技术的服务人员，常常无视他们的存在 | 如果说六十年代的人对出租车司机们普遍表示同情，那么现在，主流的态度就是漠不关心了。曾经的纽约市长朱利亚尼在讲话中提到，那些已经在文化上适应的、政治上有力量的移民群体，已经将出租车司机们彻底视为局外人，出租车司机这一职业已经不再是一个通往成功的上升阶梯，而只是一种维持基本生存的手段了 | 与那些名人和富人的直接接触，让出租车司机们都或多或少地沉浸在对财富和名声的渴望之中，但受制于这种毫无前途的工作，几乎不可能实现阶级跨越，这让他们对内心深处的美国梦感到无能为力，感到失落和沮丧