老北京胡同里走出的武侠电影宗师胡金铨
用一碗豆汁儿破解老舍之味
江湖客致意漂泊者
——要谈老舍,我有“资格”——
......................
※编辑推荐※
1973年到1975年,遍寻英美图书馆,爬梳文献写就
绝版书整装重启,首次曝光曾被遗漏收录的《明报月刊》连载末章
本书是电影导演胡金铨对老舍生平、文学作品、文艺活动的叙述和研究。
◎ 形象生动,老舍这一辈子:学生时代并非学霸、当“公务员”不太习惯、国外生活颇感苦恼、被母催婚大龄成家、明星教授备受追捧、编辑求稿逼到崩溃、辞职创作念头反复、主持“文协”有勇有谋……
◎ 串联作品,阐述老舍笔下人物的行为方式和作家自身的人生哲学之间的互文性关联。
◎ 梳理详细,涵盖范围从小说、杂文、诗文到创作理论、翻译作品,亦包括对出版情况、英日译本和相关评论文章的说明。
◎ 评析独到,对作品“完全是个人主观的看法”“立论只凭个人好恶”,得以一窥“老北京”胡金铨导演的阅读趣味和所受艺术影响。
◇◆◇
胡金铨为何写老舍?
胡金铨研究老舍的前因后果,在其生前唯一口述自传《胡金铨武侠电影作法》中有所交代。他喜欢看老舍的小说,在为导演处女作《大地儿女》创作剧本时,“有小部分是从老舍的《火葬》中获得灵感的”,而且“从《四世同堂》也拿了一部分过来”。胡金铨还曾想过和李翰祥一起,将《四世同堂》拍成电影,可惜碍于原著的篇幅没能拍成。
胡金铨真正动笔做老舍研究,则源于一个偶然的契机。他看到香港杂志《明报月刊》上刊出有关老舍的文章,反馈给总编辑胡菊人说:“这文章很多错处。”胡总编趁势向胡导演邀稿,于是胡金铨在《明报月刊》上开了连载专栏来讲老舍生平和创作,而后集结成书即为《老舍和他的作品》。
除了对老舍作品的喜爱带来动力外,“写这些文章还有一个理由,那是因为老舍自杀而死,但当中的经过不太清楚,我想了解真相,所以执笔写那些文章。”不过胡金铨对老舍人生的记述,包含的是老舍的出生、求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历,尚未涉及到老舍去世的六十年代,个中原因今日已不得而知,但从其对老舍个性和处世哲学的总结中,我们也许能对胡金铨未解答的疑问有所领会。
◇◆◇
胡金铨语录
“老舍的作品最接近北京的劳苦大众,豆汁儿是北京劳苦大众的食品(很多有钱的北京人不喝)。根据我的理论:能喝豆汁儿才能体会出老舍作品里的趣味。”
“‘小窝头’象征老舍的一生,没落贵族,苦读成名,文艺斗士,入庙堂,投湖自尽。”
“北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感,但好耍小心眼、自私、好面子,在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨,但无进取心。无论在哪方面都没有惊人的成就,可也不作大恶。老舍具备了这些特性。”
......................
※名人推荐※
这本老舍专著也可用作老舍研究资料(生平、创作、翻译研究)用。对1970年代以前之欧美日研究专著与翻译之评介,甚为宝贵,且是早期从文学价值来评论老舍的少数好著述。
——王润华(前新加坡作家协会会长),《老舍小说新论》
在海内外众多研究老舍的著作中,著名武侠片导演胡金铨1977年所写的《老舍和他的作品》 是很特殊的一本。因为文学家评论电影素来并不稀罕,而反过来电影家研究文学并能著书立说的就不多见了。这两位文艺大家虽年纪相隔了一代,但因都是地道的北京人,文字中多少都有些相似的幽默爽朗之气。胡金铨说,要想具备研究老舍的资格,首先得能喝“豆汁儿”。老舍的作品最接近北京的劳苦大众,而“豆汁儿”是北京劳苦大众的食品,能喝“豆汁儿”才能明白他的“哏”,体会出老舍作品里的趣味。其次,“研究老舍,还必须知道仿膳的‘小窝头’不是栗子面做的”。1950年5月北京“文代会”期间,老舍曾在北海仿膳给与会代表讲慈禧和栗子面小窝头的故事。胡金铨根据后来公布的菜谱写了这句话,其潜台词就是说,小窝头这东西虽据传慈禧曾经吃过,1925年赵仁斋在北海创办仿膳时也卖过它,可终究并非什么金贵的稀罕物。然而1955年仿膳被收归国有,次年10月1日在国庆招待外宾的晚宴上,仿膳提供了四千个小窝头,让它一时扬名海外。由此,胡金铨不无感慨地写道:“‘小窝头’象征老舍的一生,没落贵族,苦读成名,文艺斗士,入庙堂,投湖自尽。”
——沙丹(中国电影资料馆电影策展人),《幕味:重访影史与策展实践》
豆汁儿叫他难忘。他曾经研究过老舍,写过《老舍和他的作品》。梁实秋说,胡在书中一开头就写,不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人。真是地道北平人才说得出这样的话。
胡金铨写老舍不是无缘无故的。其间的连接点,当然是故乡北京。北岛在洛杉矶认识他,发现他能说一口地道的京片子,“那是没有经过革命风暴污染的京片子,会让人唤起一种比乡愁更加悠远的记忆。”
说到故乡北京,他的感情却颇为复杂。在《他乡与故乡》中他写道:“也是在‘旧社会’,有这么个说法:世界上有两个都市是‘流沙’,就是北京和巴黎;只要你在这两地方住上几年,就不想搬了。说北京和巴黎像‘流沙’,是形容这两个都市迷人的地方,要慢慢地体会,时间长了,你就爱上她了。越陷越深,终于老死斯土。这种说法是对‘外地人’而言,像我这种在北京土生士长的人,并没有这种感觉,而且很厌倦那种死气沉沉的环境,时时想冲出去。”他冲了出去,这一出去故乡就成为天涯,远隔着千山万水。他从此没有回来过。晚年有人问他乡关何处,他或曰香港或曰洛杉矶,单单不提北京。伤心世变,北京,还是形诸梦寐的好。
——周成林(独立作家、译者,译有《时光中的时光:塔可夫斯基日记》),《胡不归——胡金铨二三事》
......................
※内容简介※
老舍和胡金铨都是老北京人,都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡,胡金铨喜欢读老舍的小说,创作电影时也曾受其影响。1973年到1975年,胡金铨在《明报月刊》上发表了研究老舍的系列文章,而后集结成书,即为《老舍和他的作品》。
本书是胡金铨对老舍生平、作品和文艺活动的梳理,从老舍的出生起笔,详述其求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历。胡金铨认为老舍具有北京小市民的特点——“安于现状,不做过激的事情”,他称之为“北京(骨泉)人”。这种个性影响了老舍的为人处世,也在其笔下人物的身上得到展现。书中所引资料包括老舍的自述、友人的回忆和其他发表于世界各地报刊上的文章等等,由胡金铨走访英美大学图书馆调查整理而成。
擅拍武侠电影的胡金铨,银幕内外都处于行走的旅途中,老舍在其笔下也有了漂泊者的形象。以故乡北京为连接点,“走”成为这两位大师人生轨迹的关键词,其间的艺术影响和气韵传承可以借本书一窥。
注:(骨泉),读“sónɡ”,异体字,同“㞞”。
胡金铨,电影导演。1932年生于北京,1949年移居香港。初入电影界曾担任美术助理及演员,1965年在邵氏电影公司自编自导了处女作《大地儿女》,创作该片剧本时从老舍作品《火葬》《四世同堂》中汲取了灵感。电影代表作有:《侠女》《大醉侠》《龙门客栈》《迎春阁之风波》《忠烈图》《山中传奇》等。其中《侠女》获得第28届戛纳电影节技术大奖,由此将华语武侠电影推广到全世界,也令胡金铨成为第一位在国际上获得广泛瞩目的华人导演。1997年因心脏手术失败在台湾逝世,生前唯一口述自传为《胡金铨武侠电影作法》,并留下《胡金铨谈电影》《胡金铨随笔》等文集。
很早以前看过胡金铨的一部电影——《侠女》(据说李安《卧虎藏龙》里的竹林片段便是借鉴于此),甚是喜欢片中英气十足的女主角,以至于后来一直对这类女演员也颇有好感。而后胡导的电影也陆陆续续看了一下,如《空山灵雨》、《画皮之阴阳法王》等等,更是被他建造的武侠世界所...
评分老舍和他的作品 作者:胡金铨 版本:后浪出版公司2018年10月一版一印 胡金铨,一代武侠电影宗师,在明报上开专栏写老舍,用了两年时间,自费前往伦敦东方图书馆、美国斯坦福大学的现代中国图书馆、哈佛大学的燕京图书馆等地,爬梳文献、参照对应,写成九篇老舍和他的作品。他和...
评分最近有很多人在谈老舍,有人说他的作品是“自然主义”,有人说是“写实主义”,有的说他是“时代的牺牲者”,有的说他是“咎由自取”……七嘴八舌得挺热闹,好像谁都有独到精辟的见解,透着内行。我不懂文学,对文学批评更是外行,但要谈老舍,我有“资格”插嘴。 要凭什么“资...
评分 评分对于老舍先生的作品,我最深刻的感受是,他总是能把最普通的生活描写得有声有色,有滋有味。就好像《龙须沟》这部话剧,它讲述的是新中国成立前夕,北京一个贫民窟里人们的生活。龙须沟,这个名字本身就充满了悲凉和无奈,它代表着脏乱差,代表着贫穷和落后。程娘子、李三、大顺娘,这些生活在龙须沟的普通老百姓,他们每天都在为生计奔波,遭受着地痞流氓的欺凌,忍受着恶劣的生活环境。然而,在最艰难的时刻,他们也展现出了淳朴善良的一面,他们互相帮助,共同面对生活的磨难。当新中国成立的消息传来,当人民政府开始治理龙须沟,为居民们盖新房,修马路,龙须沟的面貌发生了翻天覆地的变化。人们的生活也随之改变,他们终于摆脱了贫困,迎来了光明。老舍先生用他那充满生活气息的笔触,将龙须沟的“脏乱差”和新中国成立后的“新面貌”形成了鲜明的对比,让我们看到了新中国给人民带来的巨大幸福。这部剧,不仅仅是讲述了一个贫民窟的改造史,更是新中国成立的伟大成就的生动写照。
评分我一直觉得,老舍先生的作品,有一种强大的生命力。他的作品,不仅仅是记录了一个时代,更是对那个时代的思考和总结。比如《正红旗下》,这部小说虽然未完成,但其中展现出的对满族文化的怀念,对旧时代的回忆,以及对新中国成立的欣喜,都让人深受感动。他通过一个男孩的视角,去观察和体验那个时代的变化,去感受家庭的温暖,去体会社会的变迁。老舍先生的作品,总是充满了对人民的热爱,对生活的热情,对美好未来的期盼。即使是在描绘苦难的时候,他的文字里也总透露着一种乐观和坚韧的力量。他用他真挚的感情,去打动读者,去引发读者对生活,对人生的思考。他的作品,不仅仅是属于那个时代的,更是属于所有时代的,因为他所探讨的主题,是永恒的。
评分我一直认为,老舍先生的作品,是北京这座城市最生动的文化符号。他的作品,就像一幅幅色彩斑斓的画卷,将老北京的风土人情,市井百态,都一一展现在我们眼前。读他的《北京的春节》,仿佛就能闻到空气中弥漫的年味,听到鞭炮声声,看到人们脸上洋溢的喜悦。他详细地描绘了春节期间各种各样的习俗,从祭灶,到扫尘,到逛庙会,再到吃年夜饭,每一个细节都充满了浓浓的年味。而《猫城记》,则是一部充满讽刺意味的作品。他将猫咪拟人化,描绘了一个因为过度沉迷于享乐而走向衰败的猫城。这个荒诞的故事,其实是对当时社会上一些不良风气的一种影射和批判。老舍先生用他独特的幽默和智慧,将深刻的社会问题,用一种轻松诙谐的方式呈现出来,让人在捧腹大笑之余,也能引发深入的思考。他的作品,不仅仅是文学创作,更是对那个时代的记录,对社会现象的剖析,对人性的探索。
评分老舍先生的作品,给我最深刻的印象是,他总能在平凡的生活中发现诗意。他的文字,有一种独特的韵律感,读起来流畅自然,仿佛带着音乐的节奏。比如《月牙儿》,虽然讲述的是一个悲惨的故事,但是老舍先生的笔触却充满了诗意,他用细腻的描绘,将月牙儿的美丽、纯洁和最终的悲剧,都表现得淋漓尽致,让人在心疼的同时,也感受到了文字本身的美感。还有他的散文,比如《 Assume It's A Letter From Beijing》,他以一个北京人的视角,描绘了北京的四季变化,北京的胡同,北京的美食,北京的人情味。他的文字,就像一首首温柔的诗,将北京这座城市的美好,都融入其中,让人读了之后,对北京这座城市充满了喜爱和眷恋。他不仅仅是一个作家,更是一位艺术家,一位用文字描绘生活,用情感打动人心的艺术家。
评分老舍先生,一个多么熟悉又亲切的名字。他的作品,如同北京这座古老而充满生命力的城市一样,散发着独特的韵味。初次接触老舍先生的文字,是在学生时代,那时的我,被《骆驼祥子》中祥子那充满血泪的奋斗史所震撼,被他坚韧不拔的意志和最终的无奈所深深打动。祥子,一个来自农村的淳朴青年,怀揣着对美好生活的向往来到北京,想要通过自己的勤劳和汗水,在北京拥有属于自己的一辆洋车,过上体面的生活。然而,命运的残酷,社会的黑暗,一次又一次地将他推入绝望的深渊。他攒下的钱被抢走,他买的车被毁掉,他深爱的人也离他而去。生活的重压,一点点地磨灭了他曾经的棱角和希望,最终,那个曾经充满梦想的祥子,变成了一个麻木、堕落的行尸走肉。老舍先生的笔触是如此细腻,他不仅仅是描绘了祥子一个人的悲剧,更是通过祥子的命运,折射出那个时代底层人民的生存状态,他们的挣扎、他们的痛苦、他们的无助,以及在那个环境下,个人奋斗的渺小与无力。我总觉得,老舍先生的书,读起来有一种特别的亲切感,仿佛他笔下的人物,就在我身边,我能听到他们的喘息,感受到他们的心跳。他不仅仅是一个作家,更是一个生活的观察者,一个情感的记录者,他用他饱含深情的文字,为我们打开了一扇通往过去的大门,让我们得以窥见那个时代最真实的面貌。
评分我一直觉得,老舍先生的作品,不仅仅是文字,更是一种生活态度,一种对人生的思考。他的文字,总是带着一种淡淡的幽默感,即使是在描绘悲剧的时候,也让人感到一种温暖和力量。我尤其喜欢《四世同堂》这部小说,它就像一部恢弘的史诗,描绘了抗日战争时期,北平一个普通家庭的命运变迁。祁家,一个由四代人组成的大家庭,他们经历了战争的残酷,经历了日伪统治下的压迫,经历了亲人离散的痛苦,但他们始终没有放弃对生活的希望,对家园的热爱。瑞宣,作为这个家庭的知识分子,他怀揣着救国救民的理想,但他的努力在强大的敌人面前显得如此渺小,他所能做的,只是在暗中保护家人,尽自己最大的努力,让这个家能够延续下去。冠楠,一个热血青年,他勇敢地投身于抗日斗争,最终为了民族大义而牺牲。还有那些邻里乡亲,他们之间互相扶持,在艰难困苦中传递着人性的温暖。老舍先生对人物的刻画是如此入木三分,每一个人物都有着自己的性格,自己的故事,他们的喜怒哀乐,他们的坚韧与脆弱,都那么真实地呈现在我们眼前。读《四世同堂》,我仿佛也回到了那个战火纷飞的年代,亲身经历了那些悲欢离合,感受到了那个民族在危难时刻所迸发出的巨大力量。
评分我之所以对老舍先生的作品情有独钟,是因为他的人物塑造总是那么真实而鲜活。他笔下的人物,不是脸谱化的英雄,也不是刻板的符号,而是有血有肉,有七情六欲的普通人。比如《离婚》里的许多人物,他们因为婚姻中的种种不如意而选择离婚,但在离婚的过程中,也经历着内心的挣扎和对未来的迷茫。老舍先生并没有简单地评判谁对谁错,而是用一种宽容和理解的态度,去展现他们各自的处境和选择。他对于人物的心理描写,更是达到了炉火纯青的地步,你能够清晰地感受到人物内心的矛盾、痛苦、喜悦和希望。每一个人物,都有他自己的故事,自己的苦衷,自己的闪光点。读他的书,就像在和这些人物对话,去理解他们的生活,去感受他们的情感。他用他细腻的笔触,勾勒出了那个时代众生相,也让我们看到了人性的复杂和多样。
评分每次读老舍先生的作品,我都会感受到一种特别的亲切感,好像他就是一个生活在我们身边,熟悉的老朋友。他的文字,没有距离感,没有架子,而是充满了真诚和质朴。他擅长运用幽默和讽刺,来揭示社会现实,批判不良现象,但他又不像某些作家那样尖酸刻薄,而是带着一种温和的善意。比如《离婚》中的一些情节,就充满了幽默感,让人在笑声中,体会到人物的无奈和辛酸。老舍先生的作品,就像一股清流,涤荡着我们的心灵,让我们重新审视生活,重新认识自己。他的文字,是如此的纯粹,如此的动人,它能够触及我们内心最柔软的地方,让我们感受到生活的美好,感受到人性的光辉。我非常庆幸,能够读到老舍先生的作品,它们是我人生中一笔宝贵的财富,它们也让我更加热爱生活,更加热爱这个世界。
评分《茶馆》这部剧,我是在舞台上亲眼看到的,那种震撼至今难以忘怀。从王利发、常四爷、宋恩子这三个老百姓视角,跨越了中国近代史上的几个重要时期,从清末的辛亥革命前夕,到民国初年,再到新中国成立前夕,三个老朋友的人生际遇,映射出整个中国社会的变迁和发展。王利发,一个经营着裕泰茶馆的普通商人,他试图在乱世中求生存,却一次次地被时代的洪流裹挟,最终不得不以自杀来结束自己充满无奈的一生。常四爷,一个正直、有骨气的旗人,他对国家、对民族怀有深厚的感情,但他的坚持和信念,在那个混乱的年代,显得如此微不足道,甚至成了他悲剧的根源。宋恩子,一个依附于权势、见风使舵的奸商,他的命运倒是随着社会的变化而起伏,但他的灵魂早已扭曲,成为时代的牺牲品。老舍先生在《茶馆》中,运用了大量的北京方言和俗语,将人物的性格刻画得淋漓尽致,每一个人物都活灵活现,仿佛就坐在你面前,跟你一边喝茶一边聊天。茶馆,这个看似平凡的场所,却成了那个时代的一个缩影,里面上演着人情冷暖,世态炎凉,国家的兴衰,民族的命运,都在这间小小的茶馆里得到了最生动的展现。每次想到《茶馆》,我都会想起那句“都变了,全变了”,这不仅是王利发临死前的感叹,更是对那个时代最深刻的总结。
评分老舍先生的作品,给我最直观的感受就是接地气。他的文字,没有那些华丽辞藻的堆砌,也没有佶屈聱牙的晦涩,而是用最朴实、最生动的语言,讲述着最真实的生活。读他的作品,就像在听一位慈祥的长辈在跟你讲故事,让你感到亲切,感到温暖,感到共鸣。我尤其喜欢他的一些短篇小说,比如《月牙儿》、《断魂枪》。《月牙儿》里那个被生活逼迫,不得不去做妓女的小姑娘,她的命运让人心疼,也让人反思。那个年代,很多像月牙儿一样的女孩子,她们的青春和生命,都被无情的社会吞噬了。而《断魂枪》,则讲述了一个关于传承和失落的故事。老老少少几代人,都想把这门“断魂枪”的绝技传承下去,但随着时代的变迁,武术逐渐没落,这项绝技也面临着失传的危险。老舍先生用他细腻的笔触,描绘了人物内心的挣扎和无奈,也展现了他对传统文化的思考。他的小说,不仅仅是故事,更是一种情感的传递,一种对人生的感悟,让你在读完之后,会久久不能平静。
评分“他的英文名字叫老萧(Lau Shaw ),可能是借用这个现成的英文姓,要不然就是仰慕萧伯纳(George Bernard Shaw )的意思。不过一般英文书都用罗马拼音Lao She 。” “艾支顿虽穷,可还挺会花钱:他爱买书,爱好吸烟,有时候还喝两盅儿。老舍的性格和他差不多,两个人一见如故,成了莫逆之交,一起同住了三年。这三年之中,艾支顿始终没找到职业。” “狮子老虎永远是独来独往,只有狐狸和狗才成群结队。” “战斗性的文章非绍兴师爷不可,‘北京(骨+泉)人’不行。” …… 这本书适合朗诵,流利,幽默,笑中带泪。
评分老舍(老萧 Lao Shaw)性格里的小星点被一个武侠大家用一种看起来旁观的表达方式,有理有据地剥露出来,反而显得那么狡黠可爱。北京㞞(骨泉)人,甚至落寞的旗人的性格特点也表现无遗。俩人看似不搭尬,但怎么读起来就老觉得是俩曾经同窗,现在来帮助大家认识认识我这位老友的感觉呢!都说读作品要靠读作者帮助理解,胡金铨的风格蛮好,既不跟风吹捧,也不揪住不放,流畅的时间线,补齐一些时代背景,尤其那种看淡的性子正好写老舍。那种讲述者和被讲述者的性格差异很自然地造就了一些令人忍俊不禁的段落,比如跟老妈闹革命异教那段,没想到相声段子里讲的糊弄老妈拜“佛”的事儿我们老舍也干过。人走了,就会留下很多可惜的事儿比如胡导未成形的《四世同堂》,又比如这本书没涉及的那段岁月……
评分较简明的老舍传,止于抗战结束之时,可能是其后的传主资料收集不易,内地封锁,难以看全,而头几十年,既有老舍个人自述,也有大量民国报刊可资参考。胡金铨电影,除他自陈的《大地儿女》受老舍《四世同堂》《火葬》的启发,我看他的《龙门客栈》《迎春阁之风波》,总感觉有《茶馆》的影子,那种固定空间来来往往各色人物轮番登场的众生相。(最早知道这本书是读董桥的文章,说在伦敦遇到胡金铨,胡在图书馆搜集材料写老舍。)
评分对腰封上这句话“江湖客致意漂泊者”,有点糊涂,看完才知道是致意1940年代以前的老舍先生,最想看的关于《四世同堂》的写作没有涉及,小遗憾。封面淡雅悦目,据说是花费心思调出来的“豆汁绿”,腰封的浅黄,不是“焦圈黄”也不是“豌豆黄”,也许是“北平”的“风沙黄”。 对喜爱老舍先生的读者来说,值得一读。
评分前半部很好,对老舍及其作品有着独到的见解,后面胪列太多,颇有流水账之嫌
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有