松子落 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中信出版集团

作者:苏枕书

出品人:

页数:272

译者:

出版时间:2018-6

价格:68.00元

装帧:精装

isbn号码:9787508687988

丛书系列:

图书标签:

• 苏枕书
• 京都
• 随笔
• 日本
• 散文随笔
• 文化
• 散文
• 2018
• 松子落
• 成长
• 自然
• 童年
• 回忆
• 散文
• 情感
• 宁静
• 诗意
• 生活

《尘封的记忆：一座老宅的七日变迁》 引子 深秋的阳光透过古老宅院斑驳的窗棂，洒下一地金黄。空气中弥漫着一股淡淡的尘土和陈年木料混合的气息，仿佛时光在这里凝固，每一件家具，每一面墙壁，都承载着无数不为人知的故事。这便是“静安居”，一座坐落于城市边缘、被遗忘多年的老宅。它静静地伫立在那里，像一位沉默的守护者，见证着岁月的流转和人事的变迁。 主人公林泽，一位年轻的考古学博士，受委托前来整理和研究这座老宅。他此行的目的，是为了发掘隐藏在静安居深处的历史信息，为城市发展规划提供依据。然而，他并不知道，这一次的学术考察，将远远超出他的预料，将他带入一场关于家族恩怨、爱恨情仇、以及尘封往事的奇幻旅程。 第一日：初探静安居 林泽带着简单的行李和专业设备，踏入了静安居的大门。宅院的庭院杂草丛生，曾经精心打理的花园已然荒芜。主屋的木质门扉发出沉闷的吱呀声，仿佛一位垂暮的老人，在欢迎这位稀客。一进入屋内，一股更加浓重的陈腐气息扑面而来。家具上覆盖着厚厚的灰尘，似乎从未有人触碰。墙壁上悬挂着褪色的字画，虽然模糊不清，却依稀能感受到当年的风雅。 林泽开始了他的工作，他小心翼翼地记录着宅院的结构、建筑材料以及每一件物品的摆放。他用相机拍摄下每一个细节，用录音笔记录下环境的细微声音。在整理一间堆满杂物的书房时，他发现了一本厚重的日记本，封面已经泛黄，纸张 brittle。出于职业习惯，他翻开了它。日记的字迹娟秀有力，记录的是一位名叫“婉容”的女子在民国时期的生活。婉容的文字细腻而感性，记录了她的喜怒哀乐，她的憧憬与失落。林泽被这本日记深深吸引，他决定将日记作为研究的重点之一。 第二日：记忆的碎片 婉容的日记，如同打开了一扇通往过去的窗户。林泽在接下来的几天里，废寝忘食地阅读着。日记中描绘的不仅仅是琐碎的日常，更是一个充满压抑和挣扎的年代里，一位女性的内心世界。婉容的文字里，反复出现一位名叫“子衿”的男子，他们的感情纠葛、分离与重逢，以及婉容对家族命运的无奈。 林泽在宅院的各个角落里寻找着日记中提及的线索。他在一个落满灰尘的梳妆台上，找到了一个精致的银质梳子，上面刻着“婉容”二字。在阁楼的一个角落，他发现了一个被遗忘的音乐盒，打开时，一段悠扬的旋律飘出，与日记中婉容对音乐的描述不谋而合。宅院中的每一件物品，都仿佛活了过来，与日记的内容相互印证，构成了婉容丰富而复杂的人生图景。 第三日：错综复杂的关系 随着日记的深入，林泽逐渐勾勒出静安居曾经的辉煌与家族成员之间的复杂关系。婉容是当年的大家闺秀，她的家族曾是当地的望族。然而，家族内部却充满了利益的争斗和情感的纠葛。日记中，林泽发现了关于婉容与子衿之间感情的阻碍，以及家族长辈的干涉。他发现，婉容似乎被迫嫁给了一个她并不爱的人，而子衿也因此远走他乡。 林泽在宅院的档案室里，找到了一些家族的族谱和往来的信件。这些文献为他提供了更宏观的视角，让他了解了婉容家族的兴衰，以及那些隐藏在表面平静之下的暗流涌动。他发现，婉容的父亲，一位精明强干的商人，在家族的扩张过程中，也留下了不少争议。而婉容的丈夫，一位性格温和却又显得有些懦弱的男子，在家族事务中似乎也扮演着不光彩的角色。 第四日：失落的爱恋与悔恨 林泽越来越沉浸在婉容的世界里。他仿佛能感受到她内心的痛苦与无奈，她的对爱情的渴望，以及最终的妥协。日记的后面部分，婉容的笔触变得更加沉重，她记录了丈夫的冷漠，对子衿的思念，以及对命运的无力感。在一次关键的事件描述中，婉容的文字戛然而止，留下了一个悬念。 林泽在老宅的后院，发现了一口枯井。根据日记的零星线索，他猜测这里可能隐藏着某些不为人知的秘密。他小心翼翼地清理了井口周围的杂物，并尝试用绳索和灯光探查井底。在那里，他似乎看到了一些模糊的金属物体，但这需要更专业的设备才能确认。他感觉到，这里可能与婉容人生中最后一段经历有着紧密的联系。 第五日：家族的阴影 林泽决定深入调查静安居的家族历史。他联系了几位民俗专家和历史学者，并查阅了更多的历史文献。他了解到，婉容的家族在某个时期，因为一些经济上的纠纷，与另一大家族产生了激烈的冲突。这种冲突不仅体现在商业竞争上，也波及到了家族成员的婚姻和情感。 他发现，子衿并非只是一个普通的恋人，他可能身处另一大家族之中，而婉容与子衿的感情，也因此掺杂了家族的恩怨。日记中，婉容对于“家族的责任”和“个人的幸福”之间的矛盾，表现得尤为突出。林泽开始怀疑，婉容的命运，是被家族的利益和权力所裹挟的。 第六日：真相的边缘 在对宅院进行更细致的勘探时，林泽在书房的一个暗格里，发现了一封泛黄的书信。信封上的收件人是子衿，而寄件人，竟然是婉容。信中，婉容用极为隐晦的语言，表达了她对子衿的歉意和深深的眷恋。她提到了一个“无法挽回的错误”，以及一个“不得不做出的牺牲”。这封信，是婉容内心深处最真实的呐喊。 林泽将这封信与日记中的内容相结合，他开始拼凑一个更加完整的真相。他推测，婉容可能曾经为了家族的利益，被迫做出了某种决定，而这个决定，深深地伤害了子衿，也让她自己饱受煎熬。枯井的存在，以及信件的发现，都指向了某种悲剧性的结局。 第七日：告别与传承 在离开静安居的前一天，林泽再次来到庭院。秋末的风带来了寒意，落叶在地上铺了一层厚厚的金色毯子。他抬头望向这座静默的老宅，心中充满了对婉容的敬意与惋惜。他知道，自己已经揭开了这座宅院一部分被遗忘的秘密，也理解了婉容在那个时代女性的困境与挣扎。 林泽整理好自己的研究资料，包括日记、信件、照片以及他收集到的其他物品。他决定将这些珍贵的史料妥善保存，并希望它们能够被更多人看到，让婉容的故事，不再被遗忘。他相信，历史的价值，不仅仅在于记录过去，更在于它能给予当下启示，让我们更好地理解人性的复杂，以及命运的无常。 当他最后一次锁上静安居的大门时，心中并没有完成任务的轻松，而是多了一份沉甸甸的责任感。这座老宅，以及其中沉淀的过往，都将成为他人生中一段深刻的记忆，激励着他继续探索历史的深处，发掘那些被时光掩埋的真实。静安居，这座尘封的记忆之地，将在林泽的努力下，重新获得它的生命，它的故事，也将继续在新的时代里流传。

评分☆☆☆☆☆

认识作者是去年七月瑶铃儿在微博上转发的一个赠书活动，风时时起来，影子都是碎的。苏枕书，住在山里，喜欢养花种菜。 “松子落”的意象，诗里多有歌咏，比如“山中拾松子，种作庭中树”、“山空松子落，幽人应未眠”、“桐华吹处客载酒，松子落时予读书”、“鹿麛过别院，松子...

评分☆☆☆☆☆

♦“松子落”是很喜欢的意象，诗里多有歌咏，比如“山中拾松子，种作庭中树”（黄玠，《题高晦叔牧松斋》）、“山空松子落，幽人应未眠”（韦应物，《秋夜寄邱员外》）、“桐华吹处客载酒，松子落时予读书”（李晔，《次韵李师文见柬》）。还有“鹿麛过别院，松子落前阶”（...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

认识作者是去年七月瑶铃儿在微博上转发的一个赠书活动，风时时起来，影子都是碎的。苏枕书，住在山里，喜欢养花种菜。 “松子落”的意象，诗里多有歌咏，比如“山中拾松子，种作庭中树”、“山空松子落，幽人应未眠”、“桐华吹处客载酒，松子落时予读书”、“鹿麛过别院，松子...

评分☆☆☆☆☆

《松子落》是作者和京都相关的第四本书。前一本书《有鹿来》一度被放在旅游类图书里，据说有读者以为是观光指南，买到之后大呼上当。 如作者所言，并不想被贴上“京都作家”的标签。在一个地方生活九年，人生可数的若干分之一，京都是她日常所经历，是许多成长和思考的底色。如...  

评分☆☆☆☆☆

最让我印象深刻的是角色塑造的立体感和复杂性。这里的每一个人都不是非黑即白的符号，他们深陷于自身的矛盾之中，行动逻辑往往难以捉摸，却又在情感的某个瞬间展现出惊人的真实。尤其是那个边缘人物X，他台词不多，几乎全程都处于叙事的边缘地带，但我却能清晰地感受到他内心的挣扎与妥协。作者没有用大段的心理描写去解释他为何如此，而是通过他与环境、与他人的互动中，如同雕塑家剔除多余的石块一般，将这个人物的灵魂慢慢显露出来。这种“少即是多”的刻画手法，极其考验作者对人物核心矛盾的把握能力。读到最后，我甚至会为他们感到的不平或释然而心神不宁，仿佛他们真的存在于某个我们触及不到的角落。这种对人性的深刻洞察，使得这部作品超越了一般的叙事层面，上升到了对“人之为物”的探讨。

评分☆☆☆☆☆

这部作品在氛围的营造上达到了登峰造极的境界。它成功地构建了一个既古典又荒诞的世界观，这个世界的规则似乎是自洽的，但仔细推敲又充满了逻辑的裂隙。空气中似乎永远弥漫着一种潮湿、沉重的气息，即便是描写晴朗的日子，那种光线也像是被厚厚的玻璃过滤过一样，带着某种病态的美感。作者对环境的描写，绝非简单的背景板，而是成为了角色情绪的延伸和故事主题的载体。我甚至觉得，如果把这些环境描写抽离出来，单独阅读，它们本身就是一首首优美的散文诗。这种沉浸式的体验，让人仿佛真的踏入了那个充满暗示和隐喻的场域之中，感受到那种被历史和传统压迫却又无法挣脱的无力感。它让你在阅读时感到压抑，但这种压抑又是如此的纯粹和具有美学价值，以至于你心甘情愿地被它包裹、吞噬。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这本书的构建方式令人称奇，它摒弃了传统的三段式叙事，更像是一部精密的巴洛克式建筑，充满了复杂的层次和相互交织的回廊。你永远不知道下一个转角会把你引向何处，可能是数十年前的一个片刻闪回，也可能是一段无关紧要的民间传说，但所有的线索，最终都会以一种出乎意料却又必然的方式汇合。这种非线性叙事不但没有造成混乱，反而增强了命运的不可抗拒感。它像是一个巨大的、精密的钟表结构，每一个齿轮的转动，无论看起来多么微小，都精确地影响着最终的走时。阅读过程更像是一场解谜游戏，但谜底揭晓时，却带着一种无可奈何的悲悯情怀，而非单纯的智力满足。这种对传统结构的大胆颠覆，使得阅读体验充满了探索的乐趣和智力上的挑战。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏简直是大师级的把控，初读之下，还以为自己被卷入了一个缓缓展开的迷雾之中，每一个章节的推进都像是在剥开一层层厚厚的苔藓，露出的景象既陌生又带着一种古老的熟悉感。作者对于细节的描摹达到了令人发指的地步，比如那种阳光穿过老旧窗棂投射在地板上的光影变化，那种气味——混合了灰尘、陈年的纸张以及雨后泥土的味道，都栩栩如生地烙印在脑海里。故事的主线虽然隐晦，但情感的暗流却汹涌澎湃，它不是那种直白的倾诉，而是通过人物的微妙动作、一次无意的对视、一句戛然而止的对话来传递。我特别欣赏作者处理时间跨度的方式，过去与现在如同两条平行的河流，时而交汇，时而渐行渐远，每一次交汇都带着强烈的宿命感，让人不禁思考，我们是否真的能逃脱历史的窠臼。读完后，我甚至需要几天时间才能从那种氛围中抽离出来，那种低沉、带着一丝忧郁的美感，久久萦绕不去。它不是那种读完就扔掉的消遣之作，更像是一件需要反复摩挲、才能体会其全部质地的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

这本小说的语言风格，说实话，初看有些吃力，像是在啃一块未经雕琢的顽石，但一旦适应了那种略显晦涩、充满象征意义的表达方式后，那种震撼感是无与伦比的。作者似乎有一种近乎偏执的追求，即用最精炼、最不加修饰的词汇去构建最宏大、最复杂的情感结构。它不像许多当代小说那样追求流畅和通俗易懂，相反，它充满了断裂感和跳跃性，仿佛是作者意识流的直接投射。我感觉自己时常需要停下来，对着某一段描述反复咀嚼，试图理解那些看似无关紧要的意象背后所蕴含的深层哲理。例如，书中反复出现的“风中的铃铛”意象，究竟代表着希望、失落还是仅仅是时间的流逝？书中没有给出明确的答案，但这正是它高明之处——它强迫读者参与到意义的创造过程中来。它需要耐心，需要投入，但回报也是巨大的，它拓宽了我对文学表达极限的认知。

评分☆☆☆☆☆

京都九年和京都前九年没有什么差别，苏枕书也说自己的生活范围局限于京都以内，所以除了京都就真的没什么可写的了......偶有涉及其他地区写得不动人啊。而且苏枕书适合走知堂先生的路子，她一旦脱离了文化烛照生活的写作路径，散文就变得特别难看，缓归一章就是体现，大可删去不要。可能和苏枕书的学历背景有关，遣词造句时时看上去典雅，但给人一种拗得厉害的感觉，《京都九年》动辄出现大量的四字词语，看多了的确使人审美疲劳。

评分☆☆☆☆☆

发现好多篇都在公众号、豆瓣或者刊物上读过了。希望大家都喜欢枕书，指路枕书微博:北白川畔，枕书公众号: 雲養樓日記。微信公众号一览扶桑会不定期有枕书的专栏，另外《江海晚报》上枕书的京都通信专栏还在连载中。

评分☆☆☆☆☆

看到了她的进步

评分☆☆☆☆☆

每天花一两个小时，四天里时段时续地读完了。枕书温婉沉静，内心却隐蔽小小的反抗与勇敢。这些个性倾尽在文字里，令平静湖水偶有波澜，煞是好看。近有父母从周，远有师长密友，枕书的京都五七九，数这本最通透，最毫无保留。读枕书的书，就像偶遇一位老友。

评分☆☆☆☆☆

同龄人中女性书写者的典范。这本书不是写京都，传达的是她的文学追求，感知力，对风俗人情的理解，对世俗偏见的对抗。书香，文气，笔力都在里面了。希望更多人都来读枕书，了解女性世界思维和女性书写的能量。