孤独者的秋天 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民文学出版社

作者:[奥地利] 格奥尔格·特拉克尔

出品人:99读书人

页数:232

译者:林克

出版时间:2016-9

价格:26.00

装帧:平装

isbn号码:9787020118304

丛书系列:巴别塔诗典（平装本）

图书标签:

• 诗歌
• 特拉克尔
• 德语文学
• 诗
• 表现主义
• 外国文学
• 格奥尔格·特拉克尔
• 人民文学出版社
• 孤独
• 秋天
• 成长
• 反思
• 人生
• 自我
• 沉思
• 岁月
• 内心
• 寂静

《迷雾之痕》 第一章 归途 灰蒙蒙的天空低垂，仿佛一张巨大的湿布，将整个北方原野压得喘不过气来。秋风裹挟着雨丝，在光秃秃的树枝间呜咽，卷起地上的枯叶，在泥泞的小径上翻滚。马车夫甩了甩鞭子，马匹不耐地嘶鸣了一声，扬起一阵水花。李砚从车窗望出去，雨滴模糊了远方的轮廓，只留下近处连绵起伏的荒野，一派萧瑟。 他已经离开故土五年了。五年，对于一个身处异乡的游子来说，足够将许多记忆蚀刻成伤痕，也足够将最初的憧憬消磨殆尽。回想当初，他带着满腔的热血和对未来的美好设想，义无反顾地踏上了那条求索之路。他渴望知识，渴望理解这个世界的运转法则，渴望找到那条能让生命绽放光彩的道路。然而，现实如同一把钝刀，一点点地削去了他的棱角，留下的，是疲惫和一丝不易察觉的落寞。 马车缓缓驶入村庄，家家户户的屋顶都冒着炊烟，暖黄色的光晕在昏暗的暮色中显得格外诱人。可是，对于李砚来说，这熟悉的景象却带着一丝疏离。他知道，村庄依旧，人事已非。那个曾经他熟悉的故乡，如今在他眼中，仿佛被蒙上了一层薄薄的迷雾，依稀可辨，却再也触摸不到最初的温度。 马车停在了自家门口。院门有些斑驳，老槐树依旧挺立，只是枝繁叶茂的程度似乎不如从前。李砚深吸一口气，推开了院门。一股混合着泥土、草木和淡淡炊烟的气息扑面而来，这是家的味道，也是他日夜思念的味道。 母亲披着一件深色的外衣，站在屋门口，她的头发已经添了许多银丝，眼角的皱纹也比他记忆中深了许多。当她看到李砚时，眼中的光芒瞬间亮了起来，她快步走上前，伸出手，颤抖着抚摸着他的脸庞。“阿砚……你回来了……”她的声音带着哽咽。 李砚握住母亲的手，那双手粗糙而温暖，布满了岁月的痕迹。“娘，我回来了。”他尽力让自己的声音听起来轻松，但内心的波澜却难以平息。回家的路，比离开的路，要沉重得多。 第二章 村落的低语 接下来的日子，李砚试图重新融入这个熟悉而又陌生的村庄。他帮助母亲打理田地，和老邻居们闲聊几句，参加村里一些简单的集会。然而，他总觉得隔着一层什么。五年的经历，让他的思维方式和看问题的角度都发生了改变。他发现，自己很难再像过去那样，仅仅满足于日出而作、日落而息的简单生活。他会思考，为什么村庄的发展会如此缓慢？为什么一些古老的习俗依然束缚着人们？为什么，那么多人安于现状，对改变显得那么抗拒？ 这些问题，在他离家求学的那几年，曾被他热烈地讨论，被他视为需要去探索和解决的时代命题。如今，当他将这些目光投向自己成长的土地时，却发现，答案并非显而易见，甚至，连问题本身，都未必被所有人理解。 一天傍晚，李砚在村口的老榆树下遇到了儿时的伙伴，王强。王强如今已是村里的账房先生，日子过得稳当，也胖了不少。两人几年未见，自然有许多话要说。 “李砚，你可算是回来了！我听我爹说，你在外面那是大有作为，听说考上了什么大官？”王强拍着李砚的肩膀，语气中带着几分羡慕。 李砚苦笑了一下：“什么大官，不过是给一些士绅打理些杂事，学了一些皮毛罢了。”他不想夸大自己的经历，也知道王强口中的“大有作为”可能是一种美好的误解。 “嗨，别谦虚了！你在外面见过世面，我们这些留在村里的人，就跟坐井观天似的。说起来，村里最近倒是出了些事。”王强说着，声音压低了几分，似乎有些忌讳。 “什么事？”李砚好奇地问道。 “就是那片荒地，你还记得吧？紧挨着张寡妇家的田地。最近，有人看上了那块地，说是要在那儿修个什么……什么作坊。”王强含糊其辞，“但那块地，好像是村里的公产，而且，离着村里挖的那个引水渠太近了。有人担心，万一出了什么事，会影响到大家的水源。” 李砚皱起了眉头：“作坊？什么性质的作坊？又是哪家的人在背后？” “听说是个外来的商人，叫什么……李老板。具体是什么作坊，我也不清楚，只听说要用很多水，而且，晚上可能会有些……不太好的气味。村里的老人就议论纷纷，说这是要坏了村子的风水。”王强叹了口气，“村长也去谈过了，但那李老板似乎背景不一般，给的银钱不少，村长也不好说什么。” 李砚沉默了。他知道，在这样一个封闭的村庄里，对于“外来”的事物，人们总是带着天然的警惕和不安。而“风水”之说，更是常常被用来掩盖一些更深层次的利益冲突和对未知事物的恐惧。 “那片荒地……的确是个问题。”李砚喃喃自语，“如果大规模的工业活动，对水源和环境的影响确实不可忽视。更何况，如果只是为了短期的利益，而牺牲了长远的福祉，那就不值得了。” 王强看着李砚，眼神中闪过一丝期待：“李砚，你见多识广，你说，这事儿该怎么办？村长那边，好像也有些拿不定主意。” 李砚看着眼前这片熟悉的土地，看着那些淳朴却又带着几分麻木的村民，心中涌起一股复杂的情感。他曾经希望用自己的知识改变世界，如今，他或许可以在这个小小的村庄里，试着做出一些改变。 第三章 迷雾的深处 李砚开始主动去了解那块荒地的具体情况，以及那位神秘的李老板。他发现，村民们对这位李老板的背景知之甚少，只知道他带着几个外地来的工匠，在这片荒地上开始了一些初步的勘探和搭建工作。村里的老人更是将此事与“天降祥瑞”或“灾祸预兆”联系起来，各种议论在村子里弥漫，却没有人能给出确凿的证据。 他几次试图接近那些正在施工的工匠，但对方都显得十分警惕，三缄其口。只是从一些零碎的谈话中，他得知，这个作坊似乎与纺织有关，而且，将会引进一些新的技术。 村长王进财，一个精明却又有些畏首畏尾的老人，找到李砚，希望他能帮忙参谋。王进财告诉李砚，那位李老板给村子带来了不少好处，比如，他雇佣了一些村里的闲散劳力，并且承诺，如果作坊建成了，还会给村子支付一笔“土地租金”。然而，他也承认，李老板为人十分低调，很少与村里人深交，而且，他对那片荒地的兴趣，似乎远超出了单纯的土地价值。 “李砚啊，你是在外面学过规矩的，你觉得，这事儿该怎么看？”王进财搓着手，脸上带着几分焦灼。 李砚并没有直接回答，而是提出了自己的疑虑：“村长，这片荒地紧邻着村里的主要水源，如果作坊的生产过程中产生废水，或者排放有害气体，这对我们村子的长远影响有多大？我们是否对这些风险做过评估？” 王进财一愣：“影响？有那么严重吗？那李老板说了，他们会做好处理的。” “‘做好处理’，具体是什么样的处理？我们有过相关的了解吗？而且，这笔‘土地租金’，是按什么标准收取的？是否符合村里的利益？”李砚追问道。 王进财语塞。他发现，自己虽然是村长，但对于这些经济和环境评估的问题，却是一无所知。他只知道，李老板给的银钱很实在，而且，那些闲散劳力也有了收入，村里的日子似乎比以前好过了不少。 “李砚，你说的是，我们确实……不太懂这些。”王进财苦笑着，“但那李老板，好像挺有势力的，得罪了他，对我们村子也没什么好处。” 李砚看着王进财眼中的顾虑，他明白，这不仅仅是关于一块土地的开发，更是关于村庄未来发展方向的选择，以及村民们如何在现代化浪潮冲击下，保持自身的利益和尊严。 他决定亲自去调查一下这位李老板的来历，以及这个作坊的真实目的。他知道，在这个信息闭塞的村庄里，真相往往被迷雾所笼罩，而他，需要做的，就是拨开这层迷雾。 第四章 潜流 经过几天的暗中打探，李砚终于获得了一些线索。他发现，那位李老板并非一个简单的商人，他的背后，似乎有一个更大的势力在运作。他从一位曾在外地做过杂役的村民那里得知，这位李老板的名字，在一些城镇的记录中出现过，而且，他似乎与一些曾经在地方官员任上落马的商人有联系。 更让李砚感到不安的是，他从一位在附近城镇见过李老板的杂货铺老板那里，听到了关于李老板的一些描述。这位杂货铺老板说，李老板的穿着打扮，和他手下的那些工匠，都透着一股子“不好惹”的气质，而且，他似乎对当地的地形地貌，以及一些潜在的资源，有着异常的兴趣。 “他不是单纯为了建个作坊，”杂货铺老板压低声音说，“听说，他好像在找什么……古老的东西。有些人说，那片荒地下面，藏着一些不为人知的秘密。” “古老的东西？秘密？”李砚的心跳加速。他突然想起了村里一些古老的传说，关于这片土地曾经发生过的战争，以及一些被埋藏的宝藏。但他一直认为，那些都只是民间故事，是人们在艰苦生活中寻求慰藉的寄托。 他开始更加深入地研究村子的历史文献，虽然村里保存的资料不多，但一些古老的族谱和地方志中，却零星地提到过，这片土地在古代曾是某个重要部落的聚居地，并且，发生过一场规模不小的冲突，之后，许多居民纷纷迁离，留下了一片荒芜。 李砚隐隐觉得，那位李老板的目标，可能并非仅仅是建立一个纺织作坊，而是另有图谋。他将自己的发现和猜测告诉了王进财，王进财听后，也感到一丝恐惧。 “我的天，李砚，你这么说，那……那我们村子岂不是要惹上大麻烦了？”王进财的声音都有些颤抖。 “麻烦是肯定的，”李砚神色凝重，“但如果我们什么都不做，任由他们发展下去，可能会付出更大的代价。我需要进入那个作坊，去看看他们到底在做什么。” “这……这太危险了！”王进财连连摆手，“你可别做傻事！” “我自有分寸。”李砚眼神坚定，“而且，我也不是一个人。我需要一些信任我的人，跟我一起。” 他想起了老马，一个在村里颇受尊敬的老猎人，他熟悉这片土地的每一个角落，也拥有着过人的胆识和判断力。他还有几个年轻的伙伴，他们对村庄的未来充满担忧，也愿意为之付出努力。 迷雾笼罩的秋日，在李砚的心中，已经不再是单纯的季节的写照，而是对未知和危险的预示。他知道，自己回家的路，并非平静的回归，而是一场即将到来的，关于村庄命运的博弈。他需要用自己的智慧和勇气，去揭开这层层迷雾，找到隐藏在深处的真相，并为这个他深爱的故乡，找到一条出路。 第五章 觉醒 在李砚的召集下，几个年轻的村民和老猎人老马聚在了一起。他们都是对村庄现状感到不满，并且愿意为改变而冒险的人。李砚将自己了解到的情况和盘托出，包括李老板的神秘背景，以及对那片荒地背后可能隐藏的秘密的猜测。 “我们不能坐以待毙。”李砚看着大家，“李老板的目的，很可能并非表面上看到的那么简单。如果我们任由他在这片土地上为所欲为，一旦他的真实目的得逞，受害的将是我们整个村子。” 老马沉稳地点了点头：“李砚说得对。这片土地，不属于某一个人，也不属于某一个外来的势力。它是我们世代居住的地方，我们有责任守护它。” 年轻的村民们也纷纷表达了自己的决心。他们虽然没有李砚那样丰富的阅历，但他们对家乡的热爱，对不公平的愤怒，以及对未来的憧憬，却是同样炽热的。 “我跟着李砚哥！”一个叫李二的年轻人率先说道，“我虽然没读过多少书，但我觉得，不能让外面的人把咱们村子的地给占了。” “我也是！”“我也是！”响应声此起彼伏。 在老马的指导下，他们制定了一个初步的计划。夜深人静时，由老马带领几个年轻人，潜入李老板的作坊，刺探情况，同时，也尝试寻找一些证据，证明李老板的真实意图。而李砚，则负责在村子里继续收集信息，并与村长进行沟通，争取他的支持，或者至少，让他保持中立。 接下来的几天，村子里弥漫着一种莫名的紧张气氛。表面上，一切如常，但暗地里，许多人都在悄悄地行动。李砚注意到，李老板的作坊施工正在加速，并且，一些之前从未见过的设备也被运了进来。 在一个漆黑的夜晚，老马和他的几个伙伴，成功地潜入了作坊。作坊里灯火通明，工人们正在忙碌地进行着一些他们看不懂的操作。老马和他的伙伴们小心翼翼地躲在角落里，观察着这一切。 他们发现，作坊的内部，远比外表看起来要复杂得多。那些被搬运进来的设备，并非普通的纺织机器，而是一些似乎与地质勘探和挖掘有关的工具。更让他们震惊的是，他们在作坊的一个角落，发现了几张绘制得十分精细的地图，上面标记着一些他们从未见过的符号，以及一些似乎与古代遗迹有关的线索。 “我的天……”老马低声惊呼，“这李老板，果然不是来建作坊的。” 在他们刺探的过程中，不幸还是发生了。一名年轻的村民在转移时，不小心碰倒了一个工具箱，发出了巨大的响声。瞬间，作坊里的警卫立刻围了上来。 “有人闯进来了！”“快追！” 老马他们虽然身手敏捷，但在陌生的环境中，被包围是迟早的事。最终，在老马的掩护下，几名年轻人成功地逃出了作坊，但老马为了拖延时间，却被抓住了。 当黎明的第一缕阳光洒在村庄上时，李砚得知了老马被抓的消息，他的心瞬间沉到了谷底。但他知道，现在不是绝望的时候。他们必须尽快找到老马，并且，要将李老板的真实意图公之于众，争取村里所有人的支持。 村子里已经开始流传着作坊里“闹鬼”的传言，一些不明真相的村民，对李老板的态度，也变得更加警惕。李砚知道，他必须抓住这个机会，让村民们看到，李老板的到来，并非带来繁荣，而是隐藏着巨大的危机。 他找到了村长王进财，将老马被抓、作坊内部的景象，以及那些地图的线索，都一一告知。王进财听后，脸色煞白，他终于意识到，事情的严重性已经远远超出了他的想象。 “李砚，这……这可怎么办啊？”王进财的声音带着哭腔。 “我们必须马上行动。”李砚眼神中闪烁着坚定的光芒，“我需要您站出来，告诉大家真相。我们需要联合起来，才能度过这次危机。” 秋日的阳光，穿透了笼罩在村庄上的迷雾，仿佛预示着一场变革的到来。而李砚，这位曾经怀揣梦想，如今又不得不为故乡而战的年轻人，已经做好了准备，去迎接这场即将到来的，关于勇气、智慧和守护的较量。他明白，真正的“秋天”，或许才刚刚开始，而他，将用自己的方式，去为这个村庄，寻找属于它的，明亮的春天。 （完）

评分☆☆☆☆☆

（默默心水了我男神好久，然而真待写书评时，却瞬间词穷，一句话也说不出来。 姑且先贴一段我在美学课上给特拉克尔写的阅读体验吧，其他的更多的东西，让我占个坑，再慢慢来写。） 他的诗歌笔法跳跃，意象奇谲，兼具古老宗教的神秘美感和诡异华丽的浓烈色彩。他的“诗性”仿...

评分☆☆☆☆☆

其实买这本书的理由，说起来很惭愧。那就是手上有新华书店快要到期的书券，不想浪费掉。跑到二楼的书柜边看到那里全都是科幻悬疑恐怖小说，暗色的封面让我很惊恐，然后就在旁边看到这本蓝蓝的书，看到这个名字。再次之前看三岛的假面自白，好像记得里面有那样一幅小gay们看到都...  

评分☆☆☆☆☆

“诗人是幻象者”。对于一位用“幻象”写作的诗人而言，似乎此世的存在并不重要，一切的现实只是虚妄。表现主义诗人特拉克尔似乎就是其中的一个典型例子。他并不一定真的见过那些美丽的风景，更不可能在现实中遇见鬼魂和天使，他的诗作来源于心中的幻象，这或许与他吸食毒品有...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

先看这首“春”的两个不同的翻译版本，自己先判断一下哪个更有味道？或者更符合你所理解的特拉克尔？ 　　 　　========================= 　　雪曾悄悄坠离昏暗的步履 　　树荫下恋人 　　正撩起蔷薇色的眼帘 　　 　　夜和星星始终追随者船夫 　　阴郁的号子 　　桨...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格充满了古典的韵味，但又不失现代的锐利。它不是那种故作高深的矫饰文字，而是在最朴素的词汇组合中，构建起一片宏大的情绪景观。尤其欣赏作者在处理人物内心冲突时的手法，他从不直接给出结论，而是通过环境的渲染、细微的动作和未说出口的对话来暗示一切。你会发现，那些被深藏的犹豫、那些欲言又止的冲动，比任何激烈的争吵都更具毁灭性或创造力。每一次翻页，都像是踏入一个迷雾笼罩的森林，你必须依靠自己的直觉去辨认方向。对于追求快速情节推进的读者来说，这本书或许会显得有些“慢热”，但一旦你适应了它的呼吸频率，便会发现那种缓慢中蕴含的巨大张力，它是在克制中积蓄着即将喷薄而出的力量，如同冬日里冰层下涌动的暗流，静水流深，不容小觑。

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是，这本书中对于“记忆”的探讨达到了一个令人惊叹的高度。作者似乎在试图证明，我们所感知的现实，其实不过是无数层叠交错的记忆残片所构建的脆弱幻象。他笔下的角色，与其说是活在当下，不如说是在不断地回溯、修正或逃避他们过去的某一刻。这种对时间线性叙事的颠覆，带来了一种令人不安的真实感——毕竟，谁又能说自己没有被过去的幽灵所困扰呢？书中的意象运用极其大胆和精准，例如，某处对“褪色照片”的反复提及，就成了某种关于存在感消逝的隐喻。它不提供慰藉，但它提供了一种理解，一种可以接受生命中诸多无解之处的勇气。阅读这本书，需要投入全部的心神，因为它要求你不仅仅是一个旁观者，更要成为一个共同的构建者，去填补那些文字留下的广阔空白。

评分☆☆☆☆☆

读罢合卷，内心泛起的是一种近乎于形而上学的空旷感，但这种空旷并非虚无，而是一种被彻底清理后的澄明。作者的叙事节奏把握得极其高明，时而紧凑得令人窒息，如同置身于一场骤雨之中，所有感官都被拉伸到极致；时而又慢得如同老旧的留声机在播放一段褪色的旋律，每一个音符都带着历史的厚重感。我尤其欣赏书中对于“等待”这一主题的解构。他并未将“等待”描绘成一种焦灼的煎熬，反而赋予其一种近乎仪式性的庄严。等待成为了生命中不可或缺的一部分，是积蓄力量，是与自我对话的唯一有效途径。那些看似无关紧要的日常细节，在作者的笔下，都被赋予了象征性的意义，如同散落的碎片，最终拼凑出对生命本质的某种模糊却坚定的认知。这使得这本书的阅读过程，更像是一场缓慢的、个人的朝圣之旅。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字如同秋日里最澄澈的溪流，涓涓细流，却蕴含着深不可测的哲思。初读时，会被那种细腻入微的笔触所吸引，仿佛作者能洞察每一个灵魂深处最隐秘的角落。他描绘的场景，无论是都市的喧嚣还是乡野的寂静，都带着一种独特的疏离感，让人在阅读的过程中，不自觉地审视自身与周遭世界的联系。书中对于时间流逝的捕捉尤为精妙，那不是简单的日期更迭，而是一种渗透在每一个呼吸、每一片落叶中的缓缓沉淀。它不是一本提供标准答案的指南，更像是一面晦暗的镜子，映照出我们生命中那些未曾被完全理解的片段。你会在某个不经意的瞬间，被一个词语的重量击中，久久无法释怀，需要停下来，默默体会那份共鸣带来的微小震颤。这种阅读体验是私密的，也是极具力量的，它不试图喧哗，却能精准地触及那些最柔软、最需要被安抚的心绪。

评分☆☆☆☆☆

这部作品散发出的气质，是那种历经沧桑后的淡泊与清醒。它避开了所有流行的文学噱头，选择了一条更艰难、也更本质的道路——直面存在的荒谬与美丽并存的现实。书中对于人与人之间微妙关系的刻画，细致到令人心疼，尤其是那种“明明近在咫尺，却远隔千山万水”的疏离感，被描摹得淋漓尽致。它并非描绘了宏大的叙事，而是聚焦于生命肌理中最微不足道的褶皱，然而恰恰是这些褶皱，定义了我们的全部轮廓。每一次重读，都会有新的体会，仿佛这书的内容会随着读者的心境变化而调整其侧重点。它像是一个老朋友，在你需要独处时，递给你一杯温热的饮品，不发一语，却胜过千言万语的安慰，让你知道，在这广袤的世界上，有人和你一样，体验着这份沉静的、略带忧伤的真实。

评分☆☆☆☆☆

一只蓝色的兽啜饮着冰冷的湖面/罂粟的眼帘垂下火红的泪珠/光静静燃烧/人的白色形象渐渐隐退于褐色的树影/癫狂者唇边上的寂静殷红如迷/孤独者在暮色的花园里晚祷/穿堂风的银色声音击中了蔷薇色的叹息。 特拉克尔喜欢用颜色作为修饰词，但缺点是有时过于滥用；喜欢用兽、乌鸫、罂粟、蔷薇、眼帘、花园、跫音等等意象，有时使用得很好，但缺点仍是常常重复使用。无论怎样，悲切而肃穆的诗风令人心悸。

评分☆☆☆☆☆

86分。

评分☆☆☆☆☆

生命那昏暗纷乱的表象，穿过穿廊、石阶、幽泉，穿过身体本身，沉入“癫狂那柔和的旋律”“腐烂正煽动黑色的翅膀，扭曲的桦树随风呻吟。”“刺客的影子印在朦胧的穿廊。”

评分☆☆☆☆☆

阴郁，晦暗，艰涩，色彩的堆积，情绪的隐忍，是爱而不得的执念，是无可奈何的沉沦。“你醒来感觉到世界的苦难，你所有未赎的罪尽在其中，你的诗是一次不完全的赎罪。”喜欢他。

评分☆☆☆☆☆

第二个年头的秋天还在读这本书，于是我送人了。