具体描述
The author of The Untouchable (“contemporary fiction gets no better than this”—Patrick McGrath, The New York Times Book Review ) now gives us a luminous novel about love, loss, and the unpredictable power of memory.
The narrator is Max Morden, a middle-aged Irishman who, soon after his wife’s death, has gone back to the seaside town where he spent his summer holidays as a child—a retreat from the grief, anger, and numbness of his life without her. But it is also a return to the place where he met the Graces, the well-heeled vacationing family with whom he experienced the strange suddenness of both love and death for the first time. The seductive mother; the imperious father; the twins—Chloe, fiery and forthright, and Myles, silent and expressionless—in whose mysterious connection Max became profoundly entangled, each of them a part of the “barely bearable raw immediacy” of his childhood memories.
Interwoven with this story are Morden’s memories of his wife, Anna—of their life together, of her death—and the moments, both significant and mundane, that make up his life now: his relationship with his grown daughter, Claire, desperate to pull him from his grief; and with the other boarders at the house where he is staying, where the past beats inside him “like a second heart.”
What Max comes to understand about the past, and about its indelible effects on him, is at the center of this elegiac, vividly dramatic, beautifully written novel—among the finest we have had from this extraordinary writer.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我向来偏爱那些叙事干净利落、节奏明快的作品，所以当我被推荐拿起这本书时，内心是充满抗拒的。这本书的结构松散得让人心焦，它更像是一本精美的旅行笔记的合集，记录了一个名叫“西蒙”的流浪汉在某个虚构的欧洲大陆边缘游荡的碎片化体验。这本书最大的特点，或者说最大的缺点，取决于你的阅读偏好，就是它完全没有一个稳定的“现在时态”。我们跟着西蒙，一会儿跳跃到他童年时在某个港口目睹的一次走私交易，一会儿又跳跃到他中年时与一个神秘的制表匠关于“时间可否逆转”的哲学辩论。这种跳跃不是故意的打乱顺序，而是模拟了人类记忆的无序性。作者的语言风格非常迷人，充满了细腻的感官描述，特别是对食物、光线和气味的捕捉，达到了令人发指的精准度。比如，他对一家街角咖啡馆里浓缩咖啡表层那层薄薄的“油脂”的描写，我可以清晰地感受到那种微苦的热度和空气中弥漫的烟草味。这本书的“主题”非常模糊，与其说它在讲一个故事，不如说它在描绘一种“状态”——一种永恒的漂泊状态，对“家”这个概念的反复试探与拒绝。读完后，我感觉自己仿佛也完成了一次长途跋涉，虽然身体没有动，但心灵的地图被彻底重新绘制了一番。它适合在需要逃离现实的时刻阅读，因为它提供的不是另一个现实，而是对现实本身的一种温柔的、充满细节的解构。
评分这本书的排版和装帧设计本身就构成了一种强烈的声明，它使用了大量的留白，章节之间隔着整整两页的空白页，仿佛在强迫读者进行深呼吸。故事的主线围绕着一个秘密社团展开，这个社团的成员们毕生都在研究一种被称为“寂静频率”的声波现象，他们坚信可以通过特定的声波振动来“重置”现实的底层代码。乍一看，这似乎是典型的科幻悬疑，但作者迅速将其引向了对“信仰”与“知识”之间关系的哲学探讨。叙事视角极其古怪，大部分时间是由一个无法被命名、没有性别、没有过去的回音视角来讲述，只有在关键的转折点，才会短暂地切换到一个局内人的第一人称视角。这种疏离感营造得非常成功，让你始终对叙述者保持警惕。书中对于“声学工程”和“古老炼金术”的交叉描述，充满了令人信服的假象细节，我甚至一度想去查证书中所引用的那些晦涩难懂的物理学理论是否真的存在。它最让我震撼的是处理“失败”的方式。社团的成员们一次次地尝试，一次次地接近成功，但每一次都在最后一秒钟因为一个微小的、无法预料的人性弱点而功亏一篑。这种对“差一点”的执着描绘，比彻底的失败更令人心碎。这本书是献给所有相信“隐藏秩序”的人的赞歌，它告诉你，真正的秘密，往往隐藏在那些我们每天都听见，却从未真正用心去听的声音之中。
评分这本书的文学实验性简直令人拍案叫绝，简直是对传统小说结构的公然挑战。我必须承认，一开始我几乎是怒气冲冲地读下去的，因为作者似乎完全无视了“清晰性”这个基本诉求。整本书的行文结构像是某种复杂的、非欧几何图形的展开，叙事线索多如牛毛，每当我以为自己抓住了主线时，作者又用一个突兀的、充满象征意义的意象将我踢回起点。这本书的精妙之处在于，它探讨的是“边界”——物理的边界、认知的边界，以及语言的边界。其中有一章，完全是用一组重复的、经过音韵变异的词语写成，起初像是无意义的噪音，但读到后半段，我突然领悟到那不是噪音，而是对某种超越日常词汇的经验的徒劳模仿。作者的语言密度高得惊人，仿佛每一个词语都经过了数次压缩提纯，不带一丝多余的气息。它更像是哲学论述，披着小说的外衣，探讨的主题围绕着“定义”的虚妄性。我发现自己不得不停下来，不是因为累了，而是因为需要时间去解构那些精心编排的句法陷阱。这需要读者投入极大的心力，它拒绝被动接受，要求你成为一个主动的参与者，去拼凑作者散落在文字迷宫中的提示。读完后，我感觉自己的阅读习惯被彻底重塑了，仿佛从一个习惯了平坦公路的驾驶员，突然被扔进了一个满是碎石和岔路的野外，充满了挑战，但也带来了无与伦比的智力上的满足感。
评分请原谅我的直白，但这本书给我的感觉，就像是沉入一池深不见底的、温热的、带着铁锈味的墨水里。它讲述的故事——如果可以称之为“故事”的话——是关于一个特定家族在近一个世纪里，如何与他们脚下的土地进行一场漫长而徒劳的“契约”谈判。土地似乎拥有自己的意志，它吞噬人们的希望、孩子，乃至他们的名字。作者的笔触带着一种古老的、近乎神话色彩的庄严感，仿佛他不是在记录历史，而是在转述来自地核深处的低语。我尤其对其中反复出现的“湿气”和“盐分”这两个意象印象深刻，它们不仅仅是环境描写，更是家族衰败、记忆腐烂的实体象征。读这本书时，我常常需要关掉所有灯光，只留一盏台灯，让自己完全沉浸在那股潮湿、压抑的氛围中。角色的命运是悲剧性的，但并非那种让你潸然泪下的悲剧，而是一种缓慢、不可避免的、如同潮汐退去般的宿命感。你会看到人物们如何挣扎着想要抓住一丝救赎的稻草，但那稻草本身就是土地的一部分，最终只会将他们拉得更深。这本书的伟大之处在于，它让你理解了“根植”的代价——当你的存在与某个地方深度绑定时，离开就意味着自我毁灭。它不是一本消遣之作，它像一场漫长的精神洗礼，让你在不知不觉中，也沾染上了那种土地特有的、沉甸甸的重量。
评分这本厚重的精装书，封面设计简洁得近乎朴素，只有一行鎏金的字体，似乎在刻意压抑着内里的汹涌。初翻开时，我有些被作者那种近乎手术刀般精准的文字切割感所震慑。故事的背景设定在一个被遗忘的内陆小镇，那里的人们似乎都患上了一种集体性的健忘症，记忆的碎片如同散落的沙砾，无人愿意或无力去拾起。作者没有采用传统叙事中明确的因果链条，而是用一系列破碎的访谈记录、日记残篇以及一些无法考证的民间传说拼凑出了一个关于“失落”的宏大主题。我记得有一段描写镇上唯一的钟楼，它停止了走动，所有人都习惯了它的静默，仿佛时间本身就是一种选择性的遗忘。角色塑造极其立体，尤其是那个名叫埃利亚斯的老邮差，他毕生都在等待一封永远不会寄到的信，他走路的姿势，他打招呼时微微颤抖的嘴角，都透露出一种被生活缓慢磨损的韧性。这本书的节奏感非常独特，时而快得如同疾风骤雨，情绪在瞬间被推至顶点，但更多时候，它像一条深埋地下的河流，静静地、缓慢地流动，需要你低下头才能听见水声。它不提供廉价的答案，更像是一面晦涩的镜子，映照出我们自己日常生活中那些不愿正视的空洞。读完之后，你会觉得胸口有些发闷，不是因为悲伤，而是因为被一种深邃的、无法言说的“存在感”所充盈。我花了整整一周时间才消化完，期间反复去揣摩那些留白之处，它们比任何明确的描述都更有力量。
评分语言没觉得亮眼，要讲的事情也毫无意思
评分语言没觉得亮眼，要讲的事情也毫无意思
评分语言没觉得亮眼，要讲的事情也毫无意思
评分语言没觉得亮眼，要讲的事情也毫无意思
评分语言没觉得亮眼，要讲的事情也毫无意思
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有