斯蒂芬·格林布拉特的《大转向》赢得了2011年美国国家图书奖非小说类别奖,该书生动讲述了文艺复兴时期人们重新找到拉丁诗人卢克莱修著作的经过。
斯蒂芬·格林布拉特想要论述的主题是:“世界如何转入一个新方向”。但与大多数描述这种剧变的书所不同,在格林布拉特笔下,“转变的原因不是革命,不是一支闹哄哄的军队出现在城门前或是在一片未知的领土登陆……”他为自己辩解:“对一些具有世界历史意义的转变的比喻其实是带有欺骗性的。”巴士底狱被攻陷时里面几乎没有关押囚犯。在美洲新大陆,具有决定性的行动并不是西班牙人的大军压境,“而是身患传染病的西班牙水手,在一群充满好奇心的土着的围观下,第一次打了个喷嚏或咳嗽了一声”—关于这一点的具体论述可以在我们曾评论过的《枪炮、病菌与钢铁》中读到。
在《大转向:看世界如何步入现代》中,这个关键性的瞬间是:1417年的一个寒冷冬日里,一名“瘦小、和善、机警、年近40的男人”走进一家修道院的图书馆,从藏书室的书架上,“取下一本陈旧的手稿,一边翻阅一边为自己的发现而欣喜,紧接着他把手稿全部复制了一份。”
“这就是瞬间的全部了,这就足够了。”
这个男人名叫波焦·布拉乔利尼策。如果读完这本书,你会发现他一点也不和善。英国历史学家阿伦·布洛克在《西方人文主义传统》中曾这样描述过包括文艺复兴时期在内的人文主义者:“其实人文主义者的队伍也不是清一色的正人君子,其中也不乏书呆子与趋炎附势之辈。他们就像今天的纽约、伦敦和巴黎的任何一个文化圈子一样,是一群自负好辩、脾气暴躁、性好妒忌的人,总是会不停地相互写信进行指责与抱怨。”
波焦受过良好教育,而且曾经身居高位。他做过一位教皇的私人秘书。按照格林布拉特的介绍,教皇法庭大约有100位文书,6位教皇秘书,在6位教皇秘书中,又有一位特别的“私人秘书”。波焦正是从文书开始,一步一步击退他的多位竞争对手,成为教皇私人秘书。
教廷是一个“谎言工厂”。教皇的秘书们会聚集在教廷的一个房间内,像今天的无聊男人们一样,交换各种笑话和故事,“他们之间的这些唠叨非常琐碎、虚假、狡猾、充满诽谤,还经常夹带着淫秽下流。”波焦后来将这些段子全都用拉丁语记录了下来,写成了一本叫《滑稽故事》的书。在这本书里,波焦写道:“在这里,才能和诚实几乎没有生存空间,做每一件事情都要依靠诡计、运气或是金钱。说到金钱,似乎在全世界都是最重要的。”
在1452年的一次争吵中,波焦和同为教皇秘书及人文主义者的乔治大打出手。争论的主题是“在翻译古代作品的过程中,谁应该获得更多的荣誉”。73岁的波焦称乔治是个骗子,53岁的乔治报以老拳。然后经过一段短暂的停顿和沉默,两个人又厮打在一起。波焦一手抓住乔治的脸,另一只手试图抠出对方的眼珠。后来在总结这次学者之间的斗殴时,乔治说:“说句实在话,刚才我可以把你伸进我嘴巴里的那只爪子咬下来,但我没有这么做。而且刚才我坐着你站着,我完全可以两手抓住你的睾丸,然后把它扯断,但我也没有这么做。”
这样的描述可能会让人大跌眼镜。但不要忘记这些好争吵的人文主义者也都是文艺复兴的骨干。而且他们创造力的炫目程度让后人惊叹。阿伦·布洛克在《西方人文主义传统》中引用了一位学者的统计说:“1420年至1540年,意大利总共出现了600多位富有创造力的精英人物。算上他们的上一辈人,总数也不超过一千。再加上那些不太着名的人也不会超过两千。然而正是这区区两千之众,创造出了令后世难以企及的文化成就。”
正如我们对“文艺复兴”的最粗浅的理解,这种文化上的创造力与贡献是建立在对古希腊和罗马作家哲学家作品的重新发掘上的。“对古代世界的重新发现不仅恢复了许多过去被湮没或扭曲的文化价值,而且还释放出了新的能量,刺激人们的想象力,从而最终触发了新的真理的发现与新的艺术形式的创造。”阿伦·布洛克说。
对古代世界的重新发现,最简单的形式就是“寻书”,在古迹之中、在权贵和修道院的图书馆中,将尘封的哲学着作发现,并且再次传播出去。波焦效仿的对象是文艺复兴时期的重要诗人和学者彼特拉克,一位写入了历史教科书中的人物。彼特拉克在1330年代将古罗马历史学家李维的作品《罗马史》重新拼合,公之于众。他还找出了包括西塞罗和浦洛佩提乌斯等的作品。“彼特拉克的成就不仅为自己赢得了极大的荣誉,并为意大利人找书开了先河。彼特拉克的成就激励了其他人也开始寻找那些尘封已久的古代名着,这些名着都已被埋没长达数百年之久。这些重见天日的名着被复制、编校、评注,并迅速地传播开来。在找书之人的推动下,这些名着还获得了很好的社会认可度,并为日后的人文主义研究奠定了基础”。
波焦正是在彼特拉克的激励之下,翻遍中世纪的图书馆,想要找到失传古典名着的寻书人。由于印刷术发明之前的书籍稀少又珍贵,“它们”代表了整个修道院的“声名和威望”。因此,一个优秀的寻书人至少要具备以下条件:良好的教育带来的语言水平和鉴赏能力;誊抄书籍的能力—对,是誊抄;以及一定的声望和人脉帮他叩开图书馆紧闭的大门。
他在那个冬日找到的书是卢克莱修的《物性论》,一本“最终将会摧毁他的整个世界的书”。《物性论》是本高深的书,按照格林布拉特的概述,这本书的大概思想是:宇宙按照平等的进化原则构成了万事万物,地球或者是地球上的物种并非宇宙的核心,人类和动物也是平等的。“讨好与满足上帝没有任何意义,宗教狂热没有立足之地,苦行修道之人没有必要克己忘我,对无限权力和绝对安全的幻想失去了支撑,依靠战争获得征服与扩张的妄想失去了依据,挑战和战胜自然是不可能的,万事万物都无法摆脱不间断的形成—恢复—改造的过程。人类不仅可以而且应该战胜自身的恐惧,并接受一个事实:万事万物(包括人类自身)都是瞬息无常的,不可能永恒,所以,要学会享受当下,拥抱美丽的世界。”它否认上帝、否认永生,认为世界由原子构成,灵魂自然也无从说起。它认为当下更重要,苦行自然没有必要。
在《物性论》被从修道院的收藏室解放出来之后,写作《君主论》的马基雅维利、写作《乌托邦》的莫尔、后来被作为异教徒烧死的布鲁诺纷纷受到这本书的影响。接下来,影响的链条继续传递:莎士比亚、蒙田(蒙田的随笔集中有近100处对《物性论》的直接引用)、培根、多恩、斯宾塞、伽利略……“一旦《物性论》重新回到世界,卢克莱修的文字便开始与很多文艺复兴作家和艺术家的作品产生强有力的共鸣”。那些同时是基督徒的作家、哲学家和科学家们纷纷在寻找宗教和《物性论》之间的平衡。牛顿就试图调解原子论和上帝。但是接下来,《物性论》就催生了包括伏尔泰、狄德罗和休谟等启蒙运动时的作家们对宗教的怀疑。
另一位着名的《物性论》的喜好者是美国建国之父之一的托马斯·杰弗逊。他拥有至少5个拉丁文版的《物性论》,以及它的英版、意大利版和法语版。卢克莱修和《物性论》“让他在建立一个新的共和国时,发表了一项重要的政治公文……这种转变针对的是这样一个政府,它的存在不仅是为了保护国民的自由和生命,更是以‘追求快乐’为最终目的”。
斯蒂芬·格林布拉特,耶鲁大学博士,哈佛大学人文学教授,莎士比亚研究专家,曾荣获梅隆基金会的杰出人文学者奖、耶鲁大学威尔伯·克洛斯奖章、威廉·莎士比亚古典戏剧奖、伊拉斯谟学院奖、两届古根海姆奖学金、加州大学伯克利分校杰出教学奖等。
著述颇丰,担任诺顿版《莎士比亚》(最接近莎士比亚原著的版本,一直是西方各大学文学系的指定教科书)主编;另有11本专著,包括《大转向:看世界如何步入现代》、《莎士比亚的自由》、《炼狱中的哈姆雷特》、《新历史主义实践》等;编辑过7本评论集,包括《文化融合宣言》。其中《莎士比亚谈判:社会能量在文艺复兴时期的循环》荣获美国现代语言协会的詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔奖;《大转向:看世界如何步入现代》荣获2011美国国家图书奖、2012普利策奖非小说类奖项。
现任美国现代语言协会主席,美国艺术与科学院、美国哲学学会、美国艺术和文学科学院会员。
1417年的一个寒冷冬日里,一名“瘦小、和善、机警、年近40的男人”走进一家修道院的图书馆,从藏书室的书架上,“取下一本陈旧的手稿,一边翻阅一边为自己的发现而欣喜,紧接着他把手稿全部复制了一份。” “这就是瞬间的全部了,这就足够了。” 这个男人名叫波焦·布拉乔利尼...
评分一本关于公元前一世纪古罗马哲学家卢克莱修的拉丁文长诗《物性论》的书。2013年竟然就出了中文译本,不过竟然没有多少人记录读过这本书。 作者Greenblatt是美国现代语言委员会主席,书的节奏很慢,颇多有趣的展开和旁述,看英文原版的话倒可流连于他优美的文笔,看中文版反倒...
评分1417年的一个寒冷冬日里,一名“瘦小、和善、机警、年近40的男人”走进一家修道院的图书馆,从藏书室的书架上,“取下一本陈旧的手稿,一边翻阅一边为自己的发现而欣喜,紧接着他把手稿全部复制了一份。” “这就是瞬间的全部了,这就足够了。” 这个男人名叫波焦·布拉乔利尼...
评分一本关于公元前一世纪古罗马哲学家卢克莱修的拉丁文长诗《物性论》的书。2013年竟然就出了中文译本,不过竟然没有多少人记录读过这本书。 作者Greenblatt是美国现代语言委员会主席,书的节奏很慢,颇多有趣的展开和旁述,看英文原版的话倒可流连于他优美的文笔,看中文版反倒...
评分作者利用丰富的历史素材,以小说形式写出一个比许多虚构小说还引人入胜的故事。中世纪各种匪夷所思一一呈现,犹如进入神秘蛮荒世界。所谓的教宗,所谓的贵族朝臣,不是文盲就是无赖,或两者兼备,总之没一个好人,没一个人正常。 很难想象抄写员是如此专门的一种职业,很难想...
“大转向”这个名字,给我一种强烈的画面感,仿佛看到历史的车轮在某个岔路口,毅然决然地选择了新的方向。我猜想《大转向》这本书,可能是在讲述一段波澜壮阔的历史,或者是一种颠覆性的思想。我希望作者能够像一位技艺精湛的导演,为我呈现一场视觉与思想的双重盛宴。我期待书中能够描绘出那些在“大转向”中扮演关键角色的个体,他们的抉择、他们的挣扎,以及他们最终如何改变了历史的走向。我希望这本书能够让我不仅仅停留在对事件的了解,更能触及到那些深层的人性、社会和哲学的思考。我期待在阅读的过程中,能够不断地问自己“为什么”,并在这个过程中找到答案,获得一种更广阔的视野。
评分《大转向》这个书名,在我的脑海中唤醒了一系列关于变革与适应的思考。人类历史本身就是一部不断“转向”的历史,每一次的转向都是一次重大的挑战,也是一次重大的机遇。我猜想,这本书可能是在探讨一个宏大的命题,关于人类文明在某个关键时刻,如何进行了一次方向性的选择,以及这个选择带来的深远影响。我希望作者能够以一种引人入胜的叙事方式,将那些枯燥的历史数据和复杂的理论,转化为生动的故事和深刻的洞见。我特别期待书中能够展现出那些在“大转向”中起到关键作用的个体或群体,他们的思想、他们的行动,是如何改变了历史的走向。或许,这本书还会触及到我们当下所面临的某些挑战,并试图从历史的“大转向”中找到启示,为我们指明方向。
评分当我看到《大转向》这个书名时,脑海中立刻浮现出的是一种颠覆性的力量,一种从根本上的改变。它让我想到,也许这本书是在探讨某个重要的历史事件,或者某个思想体系,它如何彻底地改变了人类社会的发展方向,甚至改变了我们看待世界的方式。我期待作者能够以一种非常具象化的方式,去描绘这场“大转向”的发生过程,从那些最细微的社会变化,到最宏观的文明演进,都能够被清晰地呈现出来。我希望这本书能够给我带来一种耳目一新的感觉,让我能够重新审视那些我们习以为常的现象,并从中发现隐藏在背后的巨大变革。或许,作者会从某个被忽视的角落切入,讲述一个关于“大转向”的全新故事,让我对历史和现实有了更深刻的理解。
评分“大转向”这个书名,瞬间勾起了我对人类文明发展进程的某种集体回忆。它让我联想到那些历史书上记载的重大转折点,每一次的“转向”都伴随着旧有秩序的瓦解和新秩序的建立,总是伴随着阵痛,也孕育着希望。我好奇《大转向》这本书究竟要讲述的是哪一个或哪几个“大转向”,是工业革命的到来?是信息时代的黎明?还是正在发生的、我们尚未完全理解的某个全球性变革?我希望这本书能够提供一种全新的视角,帮助我理解我们所处的时代,为什么会走向今天的局面,以及未来可能的发展方向。我期待作者能够深入挖掘那些被主流叙事所忽略的细节,揭示那些推动“大转向”的关键人物、思想和事件,从而让我在阅读中获得一种顿悟感,能够更加清晰地认识我们自身所处的时代坐标。
评分我一直对那些能够引发深度思考的书籍情有独钟,而《大转向》这个书名,恰恰给我带来了这样的感觉。它不仅仅是一个简单的命名,更像是一个信号,预示着书中探讨的主题具有重大的意义,足以改变我们对世界运作方式的认知。我脑海中浮现出的,是关于人类社会发展轨迹的种种可能性,是那些看似微不足道的事件,是如何在历史的洪流中汇聚成一股强大的力量,最终导致了某个“大转向”的发生。我想象这本书可能会从一个非常具体的切入点开始,比如某一项技术发明,或者某一次重要的国际会议,然后层层剥开,揭示出隐藏在表象之下的复杂联系和深层原因。我期待作者能够运用翔实的史料和严谨的逻辑,为我构建一个清晰的图景,让我能够理解这个“大转向”是如何发生的,又是如何深刻地影响了我们现在的生活。或许,这本书还会探讨在这次“大转向”中,不同群体、不同国家所扮演的角色,以及他们所面临的机遇与挑战。
评分“大转向”这个书名,自带一种史诗般的厚重感,让我联想到的是那些足以载入史册的重大变革。它让我思考,人类文明在发展的过程中,究竟经历过哪些关键性的“转向”,这些转向又是如何塑造了我们今天的世界?我期待《大转向》这本书能够带我穿越时空,去亲历那些影响深远的改变。我希望作者能够运用其深厚的学识和敏锐的洞察力,为我揭示这场“大转向”的来龙去脉,让我能够理解其背后的复杂原因和深远影响。或许,书中会涉及到一些我从未听说过的事件或人物,他们是如何在那个关键时刻,做出了影响历史走向的决定。我希望这本书能够让我不仅仅是了解历史,更能从中获得一种关于如何理解当下、如何面对未来的智慧。
评分《大转向》这个书名,让我立刻产生了一种强烈的探索欲望。它像一个谜语,又像一个预告,让我迫不及待地想要知道,这场“大转向”究竟是指什么?是关于思想观念的觉醒,还是社会结构的重塑?我期待这本书能够以一种抽丝剥茧的方式,为我揭示这场变革的本质。我希望作者能够运用翔实的资料和逻辑严谨的论证,让我能够清晰地理解,在某个历史节点,人类社会是如何走上了与过去截然不同的道路。我尤其对那些能够解释“为什么”的书籍感兴趣,为什么会发生“大转向”?它是由哪些因素驱动的?又带来了哪些意想不到的后果?我希望这本书能够给我带来一种智力上的挑战,让我能够通过阅读,获得对世界更深刻的认知。
评分“大转向”这个书名,瞬间点燃了我对探索未知的好奇心。它让我联想到那些历史上的重要时刻,当人类文明在某个关键点上,做出了影响深远的抉择。我希望《大转向》这本书能够为我打开一扇新的大门,让我能够以一种全新的视角来审视我们所处的时代。我期待作者能够以其独特的叙事风格,将那些复杂的历史事件和抽象的社会理论,描绘得生动而引人入胜。我尤其想知道,这场“大转向”究竟是由哪些因素促成的,它又带来了哪些我们可能尚未完全意识到的改变。我希望在阅读的过程中,能够不断地被书中蕴含的思想所启发,并从中获得一种对未来发展方向的更清晰的理解。
评分《大转向》这个书名,让我产生了一种对“改变”的深刻感知。它暗示着,某种强大的力量正在重塑我们所熟知的世界。我期待这本书能够带领我深入了解这场“大转向”的根源,以及它将把我们带向何方。我希望作者能够以一种严谨而又不失生动的笔触,为我展现出这场变革的各个方面,从微观的个体经验,到宏观的社会结构,都能够被细致地描绘出来。我特别想知道,在这次“大转向”中,哪些旧有的观念被抛弃,哪些新的思想被拥抱,以及这些变化对我们个人生活和社会发展产生了怎样的影响。我希望这本书能够让我对未来充满好奇,但也同时能对当下有更清晰的认识。
评分这本书的书名《大转向》本身就充满了力量感和一种不可逆转的意味。它让我联想到历史的长河中那些关键的节点,人类文明在某个时刻突然改变了方向,或者在某个思想的引领下,整个社会的运作逻辑发生了颠覆性的重塑。作为一名读者,我尤其对那些能够精准捕捉到时代脉搏,并深入剖析其背后动因的作品充满好奇。《大转向》这个书名,就像一个预告,让我迫不及待地想知道,这“大转向”究竟是指什么?是经济模式的根本性变革?是社会结构的剧烈变动?还是思想观念上的一次集体觉醒?我猜想,这本书或许会从宏观的历史视角出发,去追溯某个特定时期,人类社会是如何一步步走向那个“转向”的关键点,以及这个转向又带来了怎样深远的影响,也许它会探讨技术进步、全球化、地缘政治,甚至是某种新思潮的兴起,是如何共同作用,最终促成了这场“大转向”的。我期待作者能够以一种引人入胜的方式,将复杂的历史事件和抽象的社会理论有机地结合起来,让我能够在阅读中感受到那种历史的厚重感和变革的力量。
评分这哪是描写世界迈入现代的本质,从头到尾都是在黑天主教会嘛!www
评分那些书在当时并没有出奇,只是偶尔被用来引用证明拉丁文的源头。 抄写员的任务也只是忍受誊写的枯燥,不容得半点过分的好奇心。 但当这些书籍成了经典,当有人成功将动机、经历、学识等因素融于一身,批判审视这些书籍,轻轻几笔,竟触动了思想的变革。
评分期待更好的翻译版
评分期待更好的翻译版
评分日译书名《一四一七年、その一冊がすべてを変えた》。比对着读一下就发现,翻译的差别不是一丁点的大啊。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有