风烛灰

风烛灰 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:生活·读书·新知三联书店
作者:金克木
出品人:
页数:226
译者:
出版时间:2002-7
价格:11.00元
装帧:平装
isbn号码:9787108016010
丛书系列:三联精选
图书标签:
  • 金克木
  • 散文
  • 随笔
  • 学者随笔
  • 文化
  • 思想
  • 历史
  • 三联
  • 风烛灰
  • 古典文学
  • 情感叙事
  • 民国风情
  • 人生感悟
  • 孤独意境
  • 岁月变迁
  • 文人情怀
  • 黄昏时刻
  • 灰烬之光
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

《风烛灰》是作者生前亲手编定的最后一部集子。收入其生命最后两三年间所写的全部文章,另附两篇旧文。文章依然是这位智者一贯的博闻强记、思想犀利的鲜明特色。尤为突出的是,他更加超越于一般专题研究之上,去追索古今中外的人类历史活动到底“是什么”、“为什么”……这是一部未完成的思想史话,字里行间表现出深刻的洞察力、剖析力,那伟大的“发现的快乐”一直伴随着智者的生命历程。

《光影交错的边缘》 一部关于记忆、身份与时间流逝的深刻探索 作者: [此处留空,或填写另一位虚构作者] --- 内容提要: 《光影交错的边缘》并非一部关于宏大叙事的史诗,而是一部内向、细腻、充满了哲学思辨的都市寓言。故事围绕着三位生活在现代大都市边缘的人物展开,他们共同的主题是“失落”——失落的童年记忆、失落的职业抱负,以及在快速更迭的社会中找不到归属感的身份认同。 小说采用了多线叙事结构,交织着现实主义的冷峻笔触与偶尔闪现的魔幻现实主义的微光。读者将跟随主人公们穿梭于霓虹闪烁的摩天大楼阴影下,以及那些被时间遗忘的旧式街区。 第一部分:失语者的城市迷宫 故事始于艾莉丝,一位专注于修复古老钟表的技师。她的生活被精确的齿轮咬合声所定义,然而她自己的内在时间感却完全错乱。艾莉丝童年时曾经历一场不为人知的意外,导致她对某些特定时段的记忆完全空白,仿佛那些日子被某种无形的力量从她的生命中裁剪掉了。她将所有注意力投入到修复那些“停滞”的机械中,试图通过掌控别人的时间来弥补自己内在的断裂。 艾莉丝的修复店开在城市一个逐渐衰败的角落,这里是城市发展洪流中被遗忘的“缓冲区”。她的顾客大多是那些同样感觉自己被时代抛弃的人——退休的工厂工人、被高科技淘汰的文案撰稿人,以及那些在虚拟世界中迷失了现实坐标的年轻“数字游民”。 在艾莉丝的叙事线中,大量篇幅被用来描绘她对机械构造的细致观察,以及这些物理结构如何影射人类复杂的情感系统。她发现,修复一个老旧的机械装置,需要的不仅是技艺,更是一种对“原初状态”的敬畏和理解。 第二部分:记忆的赝品与真理的重量 另一条主线聚焦于卡尔,一位前成功的建筑设计师,如今却沦为一家大型房地产公司的“影子写手”。卡尔负责为那些即将被拆除的、充满历史感的建筑撰写虚假的、美化过的拆迁声明。他笔下的文字充满了对“进步”的赞颂,但他的内心却饱受煎熬,他深知自己正在亲手埋葬他曾经热爱的城市肌理。 卡尔的挣扎在于他的“真诚”与“职业”之间的巨大鸿沟。他开始秘密地搜集那些被拆建筑的照片和蓝图,试图构建一个“数字纪念碑”,但这更像是一种徒劳的、对抗既定命运的仪式。 在一次为一座被评定为“危楼”的图书馆撰写文案时,卡尔无意中发现了一些关于自己早年求学经历的旧信件。这些信件暗示,他选择建筑设计并非完全出于兴趣,而是受到了一个关键人物的引导——一个他从未想起来的导师。这引发了他对自我身份的深刻质疑:他所认为的“自主选择”,究竟有多少是他人投射的期待? 第三部分:流动的边界与永恒的等待 第三位核心人物是薇拉,一位在城市地下物流系统中工作的夜班调度员。薇拉的工作是在海量的包裹和数据流中,确保货物精准无误地到达目的地。她的世界是抽象的、被代码和条形码构筑起来的。薇拉极少与人面对面交流,她的人际关系全部通过电子屏幕上的文字信息建立。 薇拉最奇特的习惯是收集那些被投递失败、无法找到收件人的包裹。她将这些“迷失的物体”带回家,在黑暗中一一打开,试图通过触碰这些陌生人的遗物来感受某种“连接”。这些包裹里装的可能是廉价的纪念品、未寄出的情书、或是早已过时的技术手册。 薇拉的存在代表了现代社会中个体被异化到极致的状态——她处理着无数人的“需求”,却没有任何人真正“需要”她本人。她的等待,是对一种可能永远不会到来的“投递成功”的期盼。 交汇与共振:边缘的哲学 三条线索在小说的中段开始产生微妙的共振。艾莉丝需要找到一家旧式印刷厂来修复一批极其精密的古董印刷机部件,而这家工厂正是卡尔正在撰写拆迁文案的对象。卡尔在研究那座图书馆的档案时,发现图书馆中曾收藏过一份关于“时间观念在工业革命后异变”的珍稀手稿,而这份手稿的最后一位借阅者记录,指向了艾莉丝的店铺。 薇拉则在一次深夜的紧急物流调配中,发现一个发往艾莉丝地址的包裹,里面是卡尔寄出的一份匿名设计草图——那是一份对艾莉丝店铺所在街区进行“保护性更新”的设想,而非拆除。 小说的高潮并非一次激烈的冲突,而是一系列安静的、近乎冥想的相遇。他们并非肩并肩站立,而是在各自的时间、空间和职业的边缘,通过那些被遗忘的物品、被篡改的记录和未投递的信件,进行了一场关于“何以为真”的对话。 《光影交错的边缘》探讨了现代城市如何系统性地磨损个体的真实体验,以及在消费主义和效率至上的社会结构中,个体如何顽强地保有对“未被编码的生命”的追寻。它邀请读者反思:我们修复的究竟是机械的过去,还是我们自己破碎的身份?我们书写的究竟是时代的进步,还是对自身背叛的辩护?我们等待的究竟是谁的到来,还是一个不再需要等待的未来? 全书的基调是忧郁而充满洞察力的,它不提供廉价的解决方案,而是提供了一面清澈的镜子,映照出我们对“确定性”的集体迷恋与恐惧。 --- 读者评价摘录(虚构): “这部小说让你重新审视家中那些不起眼的老物件,它们比你想象的更懂得你的秘密。” ——《都市哲学评论》 “作者对城市肌理的描绘细致入微,比任何地理教科书都更让人感到这座城市的脉搏。” ——匿名读者 “这是一部需要慢慢咀嚼的书,它的节奏模仿了那些被遗忘的时光——缓慢、精确,且不可逆转。” ——《文学前沿》

作者简介

目录信息

弁言
八俊图引
两大帝国的统一场
十字街头象牙塔
逃犯的刺刀
孤独的磨镜片人
回忆屠格涅夫
什么是弧三角
呼唤《水经注》
八股文前八股文
子・妻・语法
忆昔流星雨
送指路人
风流汉武两千年
秦汉历史数学
数学花本兰・李约瑟难题
千字文
汉字书法艺术史话引子
蒙族皇帝论法治
黑洞亮了
――从译泰戈尔诗赠徐迟谈起
倒读历史
附录
拟寓言诗
(1942年在印度旧作,戏改拉封丹诗意)
致沈从文
烬语
编后
· · · · · · (收起)

读后感

评分

高手这样说,所以。 如果让我推荐今年第一本书,当然是金克木先生的《书读完了》(汉语大词典)。这是一本精确的读书指南,“无所不包”,对入门、入室者一样有用。金先生是真正称得上博学多识、博闻强记的学者,也是难得的思想家,该选本集中再现了先生此一方面接近完美的道...

评分

高手这样说,所以。 如果让我推荐今年第一本书,当然是金克木先生的《书读完了》(汉语大词典)。这是一本精确的读书指南,“无所不包”,对入门、入室者一样有用。金先生是真正称得上博学多识、博闻强记的学者,也是难得的思想家,该选本集中再现了先生此一方面接近完美的道...

评分

高手这样说,所以。 如果让我推荐今年第一本书,当然是金克木先生的《书读完了》(汉语大词典)。这是一本精确的读书指南,“无所不包”,对入门、入室者一样有用。金先生是真正称得上博学多识、博闻强记的学者,也是难得的思想家,该选本集中再现了先生此一方面接近完美的道...

评分

高手这样说,所以。 如果让我推荐今年第一本书,当然是金克木先生的《书读完了》(汉语大词典)。这是一本精确的读书指南,“无所不包”,对入门、入室者一样有用。金先生是真正称得上博学多识、博闻强记的学者,也是难得的思想家,该选本集中再现了先生此一方面接近完美的道...

评分

高手这样说,所以。 如果让我推荐今年第一本书,当然是金克木先生的《书读完了》(汉语大词典)。这是一本精确的读书指南,“无所不包”,对入门、入室者一样有用。金先生是真正称得上博学多识、博闻强记的学者,也是难得的思想家,该选本集中再现了先生此一方面接近完美的道...

用户评价

评分

《风烛灰》这本书,它带给我的体验,并非是那种情节跌宕起伏、让你一口气读完的畅快淋漓。相反,它更像是一杯需要慢慢品味的陈年佳酿,每一个字句,每一处留白,都蕴含着作者深沉的思考和细腻的情感。我发现自己常常会在读到某一段落时停下来,不是因为我看不懂,而是因为我需要时间去消化其中蕴含的信息,去体会那种复杂的情感。书中的人物,他们不是完美的,他们有着自己的缺点和遗憾,但正是这种不完美,让他们显得如此真实,如此 relatable。我可以看到自己的影子在他们身上闪烁,他们的迷茫,他们的挣扎,都曾是我人生旅途中的一部分。作者的叙事风格,有一种独特的静谧感,即使是在描绘最激烈的冲突时,也总能保持一种冷静的距离。这种距离感,并非是疏离,而是一种对人性的尊重,一种对个体独立性的考量。它没有给我一个简单的答案,却引导我去思考更深层次的问题,关于选择,关于命运,关于我们如何在这个复杂的世界中找到属于自己的那份安宁。

评分

拿到《风烛灰》这本书,我并没有抱有太高的期待,因为我尝试过很多同样风格的书,但最终都因为其过于晦涩或者平淡而搁置。然而,当我翻开它的第一页,一种久违的阅读冲动便油然而生。作者的文字,如同有一种魔力,能够轻易地将我从现实世界抽离,带入到一个充满未知和可能性的境地。书中的人物,他们并非是那种脸谱化的形象,而是拥有着丰富内心的复杂个体。我能感受到他们的喜怒哀乐,也能理解他们的困惑与迷茫。作者似乎对人性有着极为深刻的洞察,他能够捕捉到那些最细微的情感波动,并将它们以一种不动声色的方式呈现在读者面前。我喜欢这种叙事方式,它不强求你去理解,不强迫你去认同,只是提供了一个让你去感受、去思考的空间。这本书没有给我一个轰轰烈烈的故事,但它却在我的内心深处,激起了层层涟漪。它让我重新审视了那些被我遗忘的过往,那些被我忽视的细节,原来它们都隐藏着如此深刻的意义,等待着我去发掘。

评分

一本名为《风烛灰》的书,在我翻开它的第一页时,便如同被一股无形的力量牵引,沉浸在一个与我过往所有阅读经历截然不同的世界里。并非那种惊天动地的史诗,也不是缠绵悱恻的爱情,它更像是一幅缓缓展开的时代画卷,用一种近乎低语却又掷地有声的笔触,勾勒出那些隐藏在历史洪流下的个体命运。我并非有意去寻找这样的故事,但当它闯入我的视野,便再也无法忽视。那种细腻到令人心惊的观察,对人物内心细微波动的捕捉,如同显微镜般精准,又如同春风般温暖。每一个词语,每一处景致,都仿佛经过了无数次打磨,只为在最恰当的时机,触碰到读者心中最柔软的部分。我曾尝试去预测接下来的情节,去猜测人物的动机,但每一次都败下阵来,因为作者似乎总能在我以为已经洞悉一切时,抛出一个意想不到的转折,或者是一种我从未设想过的视角。这并非是为了制造悬念而生的刻意为之,而是一种对人性复杂性和生活本身不可预测性的深刻洞察。阅读《风烛灰》的过程,更像是一场与自我的对话,它迫使我去审视那些被遗忘的过往,去思考那些被忽视的细节,去感受那些在喧嚣世界里被淹没的情感。它没有给我答案,却给了我足够多的问题,而这些问题,恰恰是我内心最渴求的。

评分

《风烛灰》这本书,给我最深刻的印象是它对“时间”的处理。并非那种线性的、清晰的时间推进,而是将过去、现在、未来以一种碎片化、却又彼此关联的方式呈现出来。我时常会感到,阅读它就像是在拼凑一副模糊的拼图,每一个散落的碎片都带着前后的关联,需要我去细细品味,才能窥见其全貌。作者似乎并不急于将故事全盘托出,而是耐心地引导着读者,一点点地揭开隐藏在表象之下的真相。这种叙事方式,固然需要读者付出更多的耐心和思考,但一旦你沉浸其中,便会发现它所带来的满足感是无与伦比的。我喜欢这种感觉,它打破了我习惯性的阅读模式,让我有机会以一种更深沉、更细致的方式去体验故事。书中的人物,他们的过往仿佛幽灵般萦绕在他们的现在,影响着他们每一个当下的决定。而他们未来的走向,也早已在那些看似不经意的细节中埋下了伏笔。这种对时间的多维度展现,让整个故事充满了宿命感,却又在人物的抗争中注入了希望的火光。它让我思考,我们所谓的“现在”,究竟是由多少个“过去”塑造而成?而我们又如何才能在看似注定的“未来”中,找到属于自己的位置?

评分

《风烛灰》带给我的阅读体验,并非是那种直接的、爆炸性的冲击,而是如同涓涓细流般,缓缓地渗入我的内心,并逐渐改变着我对某些事物的看法。书中的人物,他们的命运并非掌握在自己手中,但他们在面对命运的碾压时所展现出的韧性,却让我深受感动。我看到他们在看似绝望的境遇中,依然能够找到一丝希望,依然能够坚持自己的良知和尊严。这种坚守,并非是为了某种崇高的理想,而仅仅是为了活着,为了不辜负自己内心的那份纯净。作者的叙事,有一种独特的节奏感,他不会刻意营造紧张的氛围,也不会试图去操控读者的情绪。他只是平静地讲述,而正是这种平静,让故事的力量更加强大。我发现自己常常会在读完一个章节后,陷入沉思,去思考人物的每一个选择,去体会他们内心的挣扎。这本书没有给我一个明确的答案,但它却激发了我更多的思考,关于生命的意义,关于人性的复杂,关于我们在面对困境时,应该如何保持内心的平静与力量。

评分

在阅读《风烛灰》的过程中,我发现自己常常会陷入一种莫名的情绪之中,时而悲伤,时而感慨,时而又会涌起一股难以言喻的暖意。这种情感的波动,并非来源于故事的戏剧性冲突,而是源于作者对人性深处的挖掘。他笔下的人物,没有光环,没有超能力,他们只是普通人,在时代的洪流中,努力地活着,爱着,失去着。我看到他们在困境中的绝望,也看到他们在绝望中迸发出的生命力。那些微小的善意,那些坚守的原则,在黑暗中闪烁着耀眼的光芒。我喜欢作者这种不加修饰的真实,他从不回避人性的阴暗面,但他更不会放弃对美好事物的赞颂。书中的一些场景,虽然描写得极为朴实,却能轻易地触动我内心最柔软的地方。我曾以为自己对生活中的许多事情已经麻木,但《风烛灰》却像一股清泉,重新唤醒了我对情感的感知能力。它让我明白,即使在最艰难的时刻,爱与希望也从未真正消失,它们只是换了一种方式存在,等待着我们去发现。

评分

阅读《风烛灰》的过程,与其说是在读一个故事,不如说是在体验一种生活。作者的文字,没有华丽的辞藻,没有惊人的比喻,但就是这种朴实无华的语言,却有一种直抵人心的力量。书中的人物,他们的生活轨迹,他们的悲欢离合,都充满了现实的质感。我看到他们在生活的重压下挣扎,也看到他们在困境中努力寻找一丝光明。作者并未试图去美化生活,他只是如实地呈现,将那些普通人身上所共有的困惑、迷茫、坚持与希望,都一一展现在读者面前。我喜欢这种真实感,它让我觉得,我并非是在阅读一个虚构的故事,而是在窥探一群真实存在的生命。书中一些看似微不足道的细节,却能够唤起我内心深处的情感共鸣。我时常会在读到某一个片段时,感到鼻子一阵酸楚,或者会心一笑。这本书没有给我一个颠覆性的观念,也没有给我一个简单的答案,但它却让我重新审视了那些被我视为理所当然的生活,那些被我忽略的普通人,原来他们身上都蕴藏着如此深刻的生命力。

评分

《风烛灰》这部作品,最让我震撼的是其对“沉默”的描绘。书中很多重要的信息,很多深刻的情感,并非通过激烈的对话或者张扬的行动来表达,而是通过人物的沉默,通过那些未曾说出口的话语,通过那些欲言又止的眼神来传递。我发现自己需要花费更多的注意力去解读这些“沉默”,去理解人物在沉默中所承受的压力,所隐藏的痛苦,以及在沉默中所迸发出的力量。作者的叙事,没有过度的渲染,没有煽情的辞藻,一切都显得那么自然而然。然而,正是这种朴实无华的描写,却拥有着直击人心的力量。我曾不止一次地因为一个人物的沉默而感到心疼,也曾因为他们在沉默中所展现出的坚韧而备受鼓舞。这本书让我明白,有时候,最深刻的表达,恰恰蕴含在最深沉的沉默之中。它也让我反思,在我们的日常生活中,我们是否也常常因为过于追求表达而忽略了沉默的力量?是否也常常因为害怕沉默而错失了真正理解彼此的机会?

评分

这本《风烛灰》带给我的感受,难以用简单的“喜欢”或“不喜欢”来概括。它更像是一种缓慢的渗透,一种潜移默化的影响。初读之时,我或许还会带着审视的眼光,试图去分析作者的写作技巧,去辨别故事的脉络。但很快,我便被那种浑然天成的叙事节奏所吸引,仿佛一位经验丰富的说书人,在灯火阑珊处,娓娓道来一段不为人知的故事。书中的人物,没有绝对的好与坏,他们的选择,他们的挣扎,都充满了人性的真实与矛盾。我看到他们在命运的洪流中努力挣扎,也看到他们在绝望中寻找希望。那些细微的情感变化,那些不经意的眼神交流,都在作者的笔下被放大,变得意义非凡。我曾不止一次地停下来,去回味某一个片段,去体会人物在那一刻的心境。那种代入感如此强烈,以至于我常常会忘记自己只是一个旁观者。它没有给我一个宏大的主题,也没有给我一个明确的道德训诫,但它却在不知不觉中,一点点地敲打着我的内心,让我重新审视自己与这个世界的关系。它的力量,不在于声嘶力竭的呐喊,而在于润物无声的滋养,在我的精神世界里,悄悄地播下了思考的种子。

评分

这部名为《风烛灰》的作品,最让我着迷的是它对“细节”的极致追求。在别的书里,也许会一带而过的人物内心活动,或者背景的简单铺垫,在这里却被放大,被细致入微地描绘。例如,一个人物微微颤抖的手,一个不经意的眼神,甚至是一种微妙的气味,都能在作者的笔下承载起丰富的情感信息和故事线索。我曾一度怀疑,是否作者是将自己置身于书中的某个场景,去亲身感受,去亲身体验,才能捕捉到如此生动而鲜活的细节。这种写作方式,让我感觉自己不仅仅是在阅读一个故事,更像是在亲历一段人生。它没有宏大的叙事,没有惊心动魄的情节,但就是这些被精心打磨过的细枝末节,构成了一个个立体而饱满的人物,一段段真实而动人的生命轨迹。我发现自己越来越难以用简单的标准去评价这本书,因为它似乎已经超越了“阅读”的范畴,更像是一种心灵的沉淀,一种对生命本质的重新认识。它让我重新审视了那些被我忽略的日常,那些被我视为理所当然的瞬间,原来它们都蕴藏着如此深刻的意义。

评分

也是一个很有传奇色彩的老头儿

评分

09-09-18 购于冰城半亩田书店

评分

豆瓣之前,高中。补齐。

评分

还是那个年代的知识分子

评分

喜欢这个调调

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有