马拉默德小说集《魔桶》的味道,就像旧衣服的灰尘、梅雨天的书房……杂货店里的油盐酱醋的味道,这些气息混合成他小说的素朴的灵魂。
《魔桶》里有十三个故事,每一个都可以称得上是一件小小的而又极具个性的艺术品。读过此书,除了赞美,还有感恩。
伯纳德•马拉默德(1914-1986)
马拉默德出生于布鲁克林,毕业于纽约市立大学及哥伦比亚大学。他先在俄勒冈州立大学任教,1961年加入本宁顿大学任教。由于缺乏学历,他不能教授文学,并且只能长期担任讲师。但他却是二十世纪最伟大的文学家之一,在欧美及世界文学界享有很高的声望。他描写短篇,堪比契诃夫、巴别尔;他写犹太人,直逼索尔•贝娄;他揭发荒谬,不下奥威尔、索尔仁尼琴。他的作品大多反映底层犹太人的困苦生活,描摹他们的喜乐悲欢和强韧性格;其风格幽默而含蓄,色彩浓重而明朗,笔端饱含着同情小人物的悲悯精神。他几乎囊括所有美国最要的文学奖,是两度美国国家图书奖,以及普利策文学奖和欧•亨利短篇小说奖的得主。他的重要作品有短篇小说集《魔桶》(The Magic Barrel,1959年美国国家图书奖)、《修配工》(1967年美国国家图书奖、普利策文学奖)以及《抽屉里的男人》(The Man in the Drawer,1969年欧•亨利短篇小说奖)。
马拉默德有一种非常奇特的能力,他可以用平淡到无聊的遣词造句描绘最生动的小人物的故事,这些故事也是平平无奇,贫穷的租客辗转找房、落魄的作家见笔友失望而归、开杂货店的老板抓住了偷糖果的小孩,没有任何超出日常生活经验的范畴。但是在那最平淡的故事里,有着最大的波澜...
评分《聊斋志异》中写一个和尚能闻出文章的好坏,好文让他心旷神怡,坏文令他屁滚尿流。 在下不才,抽抽鼻子也试着闻一闻马拉默德小说集《魔桶》的味道,旧衣服上的灰尘、梅雨天的书房、黄昏小巷微凉的夕光、粘皮革的胶水、杂货店里的油盐酱醋,这些气息混合成他小说素朴的灵魂。 ...
评分马拉默德的这个短篇集子随便翻翻像极了欧容的电影《登堂入室》片尾的那个公寓的画面——每个带落地窗的阳台都能看出一些故事在上演,“每个房间都有办法进入”:只需要翻开这本书。逐篇读完后也不是这个画面了,倒像是亲手挖开了一个一个蚁穴,每一个cell里都有蚂蚁,因为突然暴...
评分看到这个标题我第一时间联想到的是卡夫卡的《骑桶者》。虽然这两部作品内容毫无联系,但两人同为犹太作家,风格却是迥异的。卡夫卡的作品中充满着对社会的陌生感,孤独感与恐惧感,而马拉默德的笔端饱含着同情小人物的人道主义精神。 小说中的犹太老头沙兹曼费劲心思想为自己的...
评分这本横空出世的小说,简直是一场文字的狂欢。我读的时候,完全被作者构建的那个世界深深吸引住了。想象一下,那种扑面而来的历史厚重感,又夹杂着对未来科技的奇妙构想,读起来让人有一种时空穿梭的错觉。尤其是主角的几次关键抉择,那种内心的挣扎和最终的决断,写得极其细腻,每一个心理活动都仿佛在我眼前上演。我甚至能感觉到他面对困境时的那种无力与不甘,以及在绝境中爆发出的惊人韧性。作者的叙事节奏把握得炉火纯青,时而如山涧溪流般轻快流畅,一下子就能带你进入一个全新的场景;时而又像暴风雨前的宁静,层层推进,让你屏住呼吸,等待着那决定性的转折。我特别喜欢他对环境氛围的描摹,那些细微的光影变化、空气中的气味,甚至人物衣着上的纹理,都栩栩如生地呈现在脑海里,读完后感觉自己像是真实地在那片土地上呼吸过。这本书的魅力就在于,它不满足于仅仅讲述一个故事,它试图让你去体验一种完全不同的人生。看完后劲十足,时不时还会回味起某个特定的场景,思考作者在那一刻埋下的伏笔或深意,绝对是近年来难得一见的佳作。
评分读完这本书,我感觉自己像是经历了一场漫长而又酣畅淋漓的冒险,但这场冒险不是在物理空间,而是在想象力的边界。作者在情节设计上非常大胆,他敢于打破常规的叙事框架,使用了多重视角和非线性叙事的手法,这在要求情节紧凑的当下小说中是难能可贵的。一开始可能会有点费神去适应这种跳跃感,但一旦你适应了,就会发现这种叙事方式极大地增强了故事的张力和信息密度,让读者能够更全面地了解事件的来龙去脉。书中角色的成长弧线非常饱满,他们不是一成不变的英雄或恶棍,而是随着环境和阅历不断修正自我认知的人。我特别喜欢作者对于“成长”这个主题的处理方式,它不是一蹴而就的顿悟,而是无数次跌倒和爬起后积累下来的经验和智慧。这本书的结尾处理得极为高明,没有给出所有问题的标准答案,而是留下了一个开放的、充满回味的结局,让人在合上书页之后,还能继续在自己的脑海中延续这个故事的生命。
评分说实话,我一开始对这种篇幅宏大的作品是有些抗拒的,总觉得会读起来很费劲,但这本书彻底颠覆了我的看法。它的叙事结构非常精巧,像是一个复杂的迷宫,但每一条岔路都有清晰的指引,让你在探索的过程中既感到刺激,又不会迷失方向。我尤其欣赏作者在处理群像戏时的功力,每一个配角都不是扁平的符号,他们都有自己鲜明的性格和不可替代的作用。比如那个看似冷漠的智者,他每一次出场都带着一种深不可测的智慧,但你又能从只言片语中窥见他内心深处的柔软和矛盾。情节的推进更是张弛有度,有那种让人拍案叫绝的智斗,也有感人至深的情感纠葛。我记得有一段高潮部分,作者使用了大量的排比和对比手法,把那种磅礴的气势烘托到了极致,我一口气读完,差点喘不过气来,那种情绪的宣泄感非常强烈。这本书的语言风格也很有辨识度,既有古典文学的韵味,又不失现代的简洁有力,读起来非常顺畅,完全没有那种拗口的生涩感。强烈推荐给喜欢沉浸式阅读体验的读者。
评分这本书给我带来的最直接感受就是“震撼”。它所探讨的主题非常深刻,触及了人性、宿命以及文明的兴衰等宏大命题,但作者处理得非常高明,没有用说教的方式,而是通过一个个生动的故事和鲜活的人物去自然地展现这些思考。我花了很长时间去消化书中关于时间概念的设定,那简直是鬼斧神工的想象力,构建了一套自洽且充满哲学意味的逻辑体系。每当我觉得自己快要理解透彻时,作者又会抛出一个新的设定,让你不得不重新审视之前的一切认知。这种不断被挑战和拓展思维边界的感觉,是很多小说给不了的。更难能可贵的是,尽管背景设定如此宏大,作者却从未忘记描绘个体的情感。那些微小的、日常的喜怒哀乐,在巨大的历史背景下显得尤为珍贵和动人,反而让整个故事更有温度。我常常在想,如果我生活在那个世界里,我会做出怎样的选择?这种强烈的代入感和思辨性,让这本书远超一般的娱乐消遣。
评分我必须承认,这本书的开篇有点慢热,但我坚持下来后简直是打开了新世界的大门。作者的文笔极其考究,每一个词汇的选择都像是经过精雕细琢的宝石,放在那个位置似乎是唯一的、不可替代的选择。他擅长使用意象化的描写,比如用“破碎的星辰之影”来形容某种绝望,用“无声的潮汐”来比喻命运的不可抗拒,这种高级的文学手法让阅读过程本身变成了一种享受。特别是书中关于某种古老仪式的描述,场景的构建复杂而又充满神秘感,光是想象那个画面就足以让人起鸡皮疙瘩,那种仪式感和肃穆感,仿佛能穿透纸面。而且,这本书的细节处理达到了令人发指的程度,很多看似不经意的对话,事后回想起来全是伏笔,简直是“草蛇灰线,伏脉千里”的最佳范本。这是一部需要反复品读的作品,第一次读是看故事,第二次读才能真正体会到作者深藏在字里行间的匠心和对文学的敬畏。
评分虽然最近在狂K盗墓,不过还是抽空看了这本(一半)。真好。
评分开始读挺顺的,第二次读竟有些反感其中过于的大爱……
评分以前觉得像魔桶这样的小说已经熟悉了,因为好几个或远或近的作家都写过类似的短篇:人生活的失意,疲态,孤独…读其中一本大概就明白其余的意图。直到再次对魔桶中的小人物身上的烦恼感到熟悉时,我才明白,人的烦恼是写不尽的。生活中永远会有愿望的落空,但会有人小心翼翼地呵护着那些残存的希望。(18初夏补:班维尔的小说裹尸布,或许可以用来形容这种生活状态。在死气沉沉的封闭里,没有东西被允许有自己的生命,每个人都没有生机,也没有人会去反抗那像裹尸布一样令人窒息的悲哀氛围。)
评分《天使莱文》《湖畔女郎》《最后一个马希坎人》。湖畔女郎我还以为会有一个温馨团圆的结局,跟前面都不一样,欧亨利式的。结果没想到会那样……故意的吧!同名篇《魔桶》倒有些逊色了,不太明白芬克尔到底得到了救赎还是毁灭,说媒的“为死者祈祷”又是什么。
评分喜欢《监狱》那一篇
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有