癲狂與文明 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:淑馨

作者:[法] 米歇尔·福柯

出品人:

页数:0

译者:孫淑強

出版时间:

价格:0

装帧:

isbn号码:9789575313371

丛书系列:

图书标签:

• 米歇尔・福柯
• 哲学
• 社会学
• 文化史
• 心理学
• 文明
• 福柯
• 科学与人生观
• 癫狂 文明 哲学 历史 思想 反叛 精神 现代 社会 心理

乱世浮生录：一部关于时代变迁与人性抉择的史诗 作者： 佚名（或以特定笔名出现，例如“云间客”） 出版社： 翰墨轩出版（虚构） 页数： 约850页 装帧： 精装，附赠手绘地图一幅 --- 引言：历史的洪流与个人的微尘 本书并非聚焦于宏大的国家叙事或意识形态的激烈碰撞，而是选择了一条深入个体命运的叙事路径。它横跨了从王朝鼎盛走向衰亡的百年光阴，描绘了一个旧秩序瓦解、新秩序尚未稳固的动荡时期。故事的主线围绕着三个背景迥异的家族展开，他们的命运如三条交织的河流，在历史的洪流中时而被推向高峰，时而又被卷入泥潭。 《乱世浮生录》以其细腻入微的笔触，展现了在剧变时代下，普通人在面对生存、道德与情感时的挣扎与坚守。它探讨的核心议题是：当既有的信仰崩塌，秩序不再，个体如何定义自身的价值与方向？ 第一部分：旧日荣光的挽歌（约1-250页） 故事始于一个看似繁华却暗流涌动的南方沿海城市——“青溟城”。 家族A：程氏望族 程家是世代经营丝绸贸易的巨贾，积累了巨大的财富与人脉。他们的生活遵循着严格的宗法礼制，对“体面”和“规矩”有着近乎偏执的维护。然而，这层华丽的外衣之下，是日益僵化的思维和对外部世界变化的麻木不仁。 核心人物程昭远，程家下一代的继承人，一个接受了新式教育的年轻人。他看到了家族贸易模式的落后和新兴工业的崛起，却在保守的父辈压力与家族责任之间徘徊。他试图引入变革，却处处碰壁，最终导致了家族内部的权力斗争和一次决定性的商业失误。这一部分详细描绘了旧商业阶层在时代转型前夜的“不合时宜”，以及他们如何在固守传统中错失了最后的救赎机会。 家族B：萧氏书香门第 萧家世代为官，以清廉自守著称，却在官场的倾轧中屡遭重创。他们坚信“学问救世”的理念，将全部希望寄托于科举和朝堂的清明。 这一部分的重点集中在萧问竹身上。她是一位天赋异禀的女性，却受限于当时的性别桎梏，只能通过男性亲属的荫蔽学习。她目睹了父亲因坚持正直而遭贬谪，最终郁郁而终的悲剧。问竹不再相信庙堂的理想主义，转而投身于地方教育的实践，试图通过启蒙下一代来挽救社会的沉沦。她与程昭远的交往，象征着商业资本与知识分子之间，对于“如何参与变革”的不同路径探索。 第二部分：风暴之眼的挣扎（约251-550页） 随着边境冲突的升级和内部财政的枯竭，社会矛盾集中爆发。青溟城成为了动荡的前沿。 家族C：流民与底层 本书的第三条叙事线索，聚焦于一个由流离失所的农民、手工业者和退役士兵组成的群体——“江淮帮”。他们没有显赫的背景，他们唯一的财富是生存的本能和对公正的渴望。 核心人物是绰号“铁蒺藜”的方遒。他曾是戍边军的百夫长，因军中腐败而兵败被俘，后逃亡至青溟城。方遒的出现打破了程、萧两家的精英视角。他代表了最直接的暴力与秩序的重建力量。他并非一个简单的起义领袖，而是一个充满矛盾的军事人才，他在面对“暴乱”与“反抗”的模糊界限时，不断地进行着残酷的道德权衡。 转折点：青溟城的陷落 当地的封疆大吏与外部势力勾结，导致了青溟城的短暂停顿和随后的洗劫。程家的财富在战火中被劫掠殆尽，程昭远在保护家族文献时身负重伤，首次意识到“金钱”在真正的暴力面前的脆弱。萧问竹的学社被夷为平地，她不得不带着部分幸存的学生，跟随方遒的队伍向内陆迁移，开始了一段艰难的“流亡教育”。 第三部分：秩序的重建与人性的试炼（约551-850页） 故事的后半段，焦点转向了流亡与重建的漫长过程。他们进入了一个相对稳定的新政权控制下的腹地，但新的“规矩”同样带来了新的压迫。 道德的困境 方遒的队伍在新的领主手下找到了容身之地，但他们必须接受新的效忠誓言。方遒为了保护他手下的兄弟和追随他的百姓，选择了暂时蛰伏，接受了“秩序维护者”的身份，这让视“独立”为最高原则的萧问竹产生了深刻的怀疑与冲突。她质问方遒，是否为了生存，而放弃了最初反抗的理由？ 程昭远的救赎 程昭远在流亡中，将程家剩余的资源投入到基础建设中，不再追求贸易利润，而是致力于解决底层人民的饮水和医疗问题。他发现，当财富不再被用于炫耀，而是用于实际的公共服务时，他才真正找到了家族的“价值”。他与方遒从军事上的合作，演变为对新社会组织模式的共同探索。 终章：新时代的烙印 小说没有给出任何乌托邦式的结局。故事的尾声，程昭远和萧问竹在新的地方建立了一所结合了实用技术与人文教育的“新学堂”。方遒则成为地方的实际管理者，维持着一种脆弱的、基于个人威信而非制度的“和平”。 在最后的场景中，三位主角站在新修筑的堤坝上，眺望着远方。他们成功地活了下来，并在各自的领域播下了新的种子，但历史的创伤依然清晰可见。他们清楚，他们所构建的秩序，随时可能被下一轮的“癲狂”所吞噬，而他们能做的，唯有依靠人性中最坚韧的部分——责任、知识与同理心，去抵抗那无休止的周期性崩溃。 本书旨在展现，在历史的巨轮碾过个体生命时，无论出身贵贱，每个人都被迫直面最深刻的生存哲学问题，而真正的文明，或许就蕴藏在这些微小却坚定的选择之中。它是一部关于“活下去”并“如何有尊严地活下去”的沉思录。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其考究，充满了古典的韵味，但用在这里却产生了一种怪诞的反差效果。作者的词汇量令人叹服，很多句子结构复杂，充满了拗口的修辞手法，读起来朗朗上口，但细品之下却又暗藏机锋。我感觉作者不是在写故事，而是在雕刻文字，每一个词语都被精确地放置在它应该在的位置，服务于整体的、宏大的主题表达。美学层面上，它达到了一个很高的水准，那种颓废中的精致感，是很多当代文学作品所不具备的。不过，这种过度追求文学性的做法也牺牲了一部分读者的接受度。对于我来说，我时常需要停下来，查阅一些生僻的词汇，或者回溯前文来理解某个比喻的真正指向，这无疑打断了阅读的节奏感。尽管如此，我仍然愿意为这种纯粹的艺术追求鼓掌喝彩。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法实在是太独特了，它不像传统的小说那样有清晰的起承转合，更像是一系列碎片化的梦境，或者说是主人公内心深处那些难以言说的情绪的具象化呈现。我花了很长时间才勉强跟上作者的思路，那种感觉就像是在迷雾中摸索，每走一步都充满了不确定性。书中的意象运用极其大胆，充满了象征意义，很多地方需要反复阅读才能捕捉到作者试图传达的那种深层次的哲学思考。比如，对“时间”的描绘，它不是线性的推进，而是一种循环往复的折磨，让人感到无力和绝望。再比如，角色之间的对话，往往是言不由衷的，充满了潜台词，这种处理方式极大地增加了阅读的难度，但也带来了极高的回味价值。读完之后，我感觉自己像是经历了一场深刻的心灵洗礼，那些平时被我压抑的情感都被这本书强行挖掘了出来，非常震撼。这本书不适合寻求轻松阅读体验的读者，它需要你全身心地投入，去感受、去消化那些复杂的情绪和晦涩的语言。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最强烈的感受是“疏离感”。人物之间缺乏传统意义上的共情，他们的行为逻辑往往超出了常理的范畴，像是一群被困在某种形而上困境中的符号。作者对人性的阴暗面进行了毫不留情的揭露，那种直视深渊的勇气令人敬佩。它探讨的主题宏大而沉重，涉及存在主义、道德的虚无，以及现代社会对个体精神的异化。阅读过程中，我常常感到一种强烈的压迫感，仿佛被作者的笔力所裹挟，无法喘息。它不是一本能让你感到愉悦的书，更像是一剂强效的苦药，虽然入口难以下咽，但对“病灶”的诊断却极其精准。我不会向所有人推荐它，因为它对读者的精神承受力要求很高，但对于那些渴望真正触及文学核心、不畏惧黑暗的求知者来说，这无疑是一次不可多得的阅读盛宴。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这本书更像是一部交响乐的乐谱，而不是一本小说。它有多个声部同时进行，主旋律在不断地被次要的、支离破碎的片段所打断和交织。作者似乎在刻意地避免清晰的主线，而是试图构建一个多维度的情感空间，让读者在其中自由探索。这种处理方式的妙处在于，它赋予了读者极大的解释自由度，每个人读出的“真相”可能都不一样，这极大地增加了这本书的讨论价值。我尤其喜欢书中那些关于“记忆”的段落，它们不是按时间顺序排列，而是根据情感的强度来重组，非常符合人类大脑处理创伤和重要经历的方式。但缺点也很明显，对于那些习惯于线性叙事的读者，这本书可能会显得极其混乱和不知所云，我身边有几个朋友尝试后都放弃了，认为作者是在故弄玄虚，但我更倾向于认为这是一种勇敢的创新。

评分☆☆☆☆☆

这是一部挑战阅读习惯的力作，它彻底颠覆了我对“故事”的传统认知。作者似乎完全不关心情节的流畅性，而是专注于营造一种压抑、扭曲的氛围。书中的场景切换毫无预兆，上一秒还在繁华的都市，下一秒可能就跳到了荒凉的边境，这种跳跃感让人感到眩晕，但同时也非常真实地反映了现代人精神世界的破碎状态。我特别欣赏作者对细节的刻画，那种对环境光影、微小动作的捕捉，细腻得令人发指，仿佛能闻到纸张上散发出的霉味和人物身上那种久久不散的颓废气息。然而，这种极致的细节描写有时候也会成为阅读的障碍，因为你需要花费大量精力去解析这些符号，而不是沉浸在故事本身。总的来说，这是一次精神上的冒险，虽然过程有些痛苦，但收获的思考是无法估量的，它强迫我重新审视自己的生活和价值观。

评分☆☆☆☆☆

人类疯癫史。每次觉得读懂一点了，突然又不懂了。。。

评分☆☆☆☆☆

不得不承认 当年自己看不懂福柯 现在应该可以看懂了却不太想读了

评分☆☆☆☆☆

不得不承认 当年自己看不懂福柯 现在应该可以看懂了却不太想读了

评分☆☆☆☆☆

喜欢！ 这是他的phd 论文 扎实！很有趣 我在普陀山阅读的

评分☆☆☆☆☆

喜欢！ 这是他的phd 论文 扎实！很有趣 我在普陀山阅读的