具体描述
“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。”
美国20世纪最重要的作家之一麦卡勒斯代表中短篇小说集全新译文呈现
-
卡森·麦卡勒斯（1917-1967），美国女作家，美国南方文学代表性人物。作品有短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》、长篇小说《心是孤独的猎手》《婚礼的成员》《黄金眼睛的映像》等。
初版于1951年的《伤心咖啡馆之歌》收入同名中篇小说和六篇麦卡勒斯发表于不同时期的短篇小说，包括她19岁时发表的处女作《神童》,贯穿她一生的关注，探索爱与被爱的不对等关系，环境机遇对天分的影响，有限生命里人的悟性启蒙……中篇小说《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯的代表作，讲述美国南方一个蛮荒小镇上，有钱、有才华但性格孤僻的艾米莉亚小姐、来路不明的驼背表哥雷蒙以及坏痞子前夫马文梅西，以杂货铺改造成的咖啡馆为中心，展开的一段畸零的三角恋情。
-
【编辑推荐】
★ 麦卡勒斯是20世纪美国最重要的作家之一，被誉为继劳伦斯之后极具有原创诗情的作家。
★ 1991年被改编为同名影片，由英国导演西蒙·开罗执导，美国戏剧大师爱德华·艾尔比担任编剧，入围柏林电影节竞赛单元。
★ 全新译本，青年译者卢肖慧别具一格的译文再现麦卡勒斯美国南方文学的情调。
-
没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥，但有比死人更伤心的结局。
———苏童
作者简介
卡森·麦卡勒斯，20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日生于美国佐治亚州哥伦布市。29岁后瘫痪。她的小说深深植根于美国南方背景。著有《心是孤独的猎手》、《伤心咖啡馆之歌》、《婚礼的成员》、《黄金眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说作品。其中，《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。1967年9月29日麦卡勒斯在纽约州的奈亚克去世，时年50岁。
目录信息
神童………………………………………084
赛马骑手……………………………………103
泽林斯基夫人和芬兰国王…………………111
客居者………………………………………124
家庭困境……………………………………139
一树一石一片云……………………………154
· · · · · · (收起)
读后感
技法扎实、老道，语言精准、丰富、干练、有风格，篇篇藏珍。在美国作家里实打实的有特点。 大爱同名中篇《伤心咖啡馆之歌》，有种看乡土寻根文学的共鸣（新译本的出色缘故？），人物个个傲然矗立，一股子的凛冽、生猛、深沉气息，首尾呼应让人情到深处唏嘘怅然。而《神童》《泽...
评分技法扎实、老道，语言精准、丰富、干练、有风格，篇篇藏珍。在美国作家里实打实的有特点。 大爱同名中篇《伤心咖啡馆之歌》，有种看乡土寻根文学的共鸣（新译本的出色缘故？），人物个个傲然矗立，一股子的凛冽、生猛、深沉气息，首尾呼应让人情到深处唏嘘怅然。而《神童》《泽...
评分技法扎实、老道，语言精准、丰富、干练、有风格，篇篇藏珍。在美国作家里实打实的有特点。 大爱同名中篇《伤心咖啡馆之歌》，有种看乡土寻根文学的共鸣（新译本的出色缘故？），人物个个傲然矗立，一股子的凛冽、生猛、深沉气息，首尾呼应让人情到深处唏嘘怅然。而《神童》《泽...
评分技法扎实、老道，语言精准、丰富、干练、有风格，篇篇藏珍。在美国作家里实打实的有特点。 大爱同名中篇《伤心咖啡馆之歌》，有种看乡土寻根文学的共鸣（新译本的出色缘故？），人物个个傲然矗立，一股子的凛冽、生猛、深沉气息，首尾呼应让人情到深处唏嘘怅然。而《神童》《泽...
评分技法扎实、老道，语言精准、丰富、干练、有风格，篇篇藏珍。在美国作家里实打实的有特点。 大爱同名中篇《伤心咖啡馆之歌》，有种看乡土寻根文学的共鸣（新译本的出色缘故？），人物个个傲然矗立，一股子的凛冽、生猛、深沉气息，首尾呼应让人情到深处唏嘘怅然。而《神童》《泽...
用户评价
这本书的氛围营造真是绝了，仿佛每一个字句都浸透着一种淡淡的忧郁，却又带着一丝丝难以言喻的温柔。作者在描绘那些看似寻常的场景时，总能捕捉到隐藏在光影之间的情绪波动，让人在阅读时不由自主地屏住呼吸，生怕惊扰了那份微妙的平衡。我特别喜欢那种叙事上的留白处理，很多时候，关键的信息并未直白地抛出，而是巧妙地隐藏在人物的对话停顿、一个不经意的眼神接触，或者对周遭环境细致入微的描摹之中。这种阅读体验非常考验读者的心神，你需要主动地去填补那些空白，去揣摩角色的内心世界，每一次的“顿悟”都像是自己参与了一场私密的解码过程。它不像那种直来直去的畅销小说，它更像是一首需要反复品味的诗歌，初读时或许会觉得有些晦涩难懂，但随着阅读的深入，那些碎片化的情感和意象会逐渐拼凑出一幅完整而动人的画面。我合上书本后，那种萦绕不散的情绪久久未能散去，它带来的不是强烈的冲击，而是一种绵长的、渗透到骨子里的共鸣。
评分从整体结构上来看，这本书的叙事线索处理得非常巧妙，它不是一条单一直线的推进，而更像是一个由无数个视角和时间点交织而成的复杂网格。作者擅长使用非线性叙事，将过去的回响不断地拉扯到当下场景中，使得人物的每一个行动都带有历史的重量。你会在阅读过程中不断地将前一章的细节与后一章的暗示进行比对和重新解读，这种需要读者主动参与建构意义的过程，极大地提升了阅读的智力乐趣。它没有一个传统意义上的“英雄”或“反派”，每个角色都带着各自的复杂性和不可避免的局限性，他们彼此靠近，又在关键时刻保持着微妙的距离，形成了一种令人心碎的互动模式。这种对人性灰度的深刻洞察，使得故事即便在最平静的时候，也充满了情感的暗涌。它不是那种能让你轻易放下书本去进行其他活动的读物，它要求你全身心地投入，去感受那种细水长流般的悲伤和对“可能性”的追忆。
评分坦白说，这本书的节奏感有点像慢火熬制的老汤，初入口可能觉得平淡无奇，但后劲十足。它不是那种追求高潮迭起的类型，相反，它热衷于描绘那些生活中的“无聊”时刻，那些我们通常会忽略掉的、被日程表挤压掉的间隙。然而，正是这些看似无意义的日常片段，却被作者赋予了重要的意义。他似乎在向我们证明，真正的生活并非由那些戏剧性的转折构成，而是由无数个微不足道的瞬间累积而成，而人类最深刻的挣扎和最隐秘的希望，恰恰就潜藏在这些日常的褶皱里。我尤其欣赏作者对白的处理，很多对话都充满了未竟之意，你知道他们的话语之下隐藏着更深层次的动机和过往，但他们就是不肯说破，保持着一种疏离的优雅。这需要读者极高的耐心去解读，去猜测，去感受那种“只可意会不可言传”的张力。如果你追求的是那种一目了然的快感，这本书可能会让你感到些许失落，但如果你愿意沉下心来，它会给你一份沉甸甸的回馈。
评分读完这本书，我最大的感受是那种对时间流逝的深刻体验。作者对于细节的把控达到了令人发指的地步，他笔下的世界不是一个静止的布景，而是一个不断在变化、在呼吸的有机体。从清晨薄雾中咖啡馆窗户上凝结的水汽，到午后阳光如何精准地切割桌面上的灰尘颗粒，乃至夜晚霓虹灯光在湿漉漉的街道上拉出的扭曲倒影，一切都写得如此真实可感，让人仿佛真的置身于那个特定的时空里。更厉害的是，作者将这种对物理细节的关注无缝地嫁接到了人物的心理变化上。角色的每一次犹豫、每一次自我怀疑，都与外部环境的细微变化形成了奇妙的对应。这种“环境即心境”的写法，使得故事的层次感陡然增加，不再是简单的情节推动，而是一种关于存在、关于记忆如何腐蚀或美化现实的哲学探讨。我花了很长时间才从那种被细腻感官包裹的状态中抽离出来，不得不佩服作者构建世界观的强大功力，那是一种近乎强迫症般的精确，却又充满艺术张力。
评分这本书的语言风格极其独特，它有一种复古的、略带疏离感的腔调，仿佛是从一本泛黄的旧信件中截取出来的片段。作者的词汇选择非常考究，没有炫技式的华丽辞藻堆砌，但每一个动词和形容词都像是经过了精确的称重和筛选，恰到好处地落在了情感的那个支点上。我注意到，书中多次运用了色彩和气味的意象来构建场景，比如那种特定的陈年木头的味道，或者午后光线投射下，墙壁上显现出的那种近乎苍白的蓝灰色调。这些感官的细节，极大地增强了作品的代入感，让我仿佛能闻到空气中的尘埃，感受到皮肤上的微风。但这种美感并非一味的柔和，偶尔出现的尖锐意象，比如玻璃碎裂的声音，或者金属碰撞的冰冷感，就像是平静湖面突然被投掷的石子，瞬间打破了宁静，揭示了潜藏的危机。这种软硬兼施的叙事手法，让故事的张力维持在一个非常高的水准线上，让人对接下来会发生什么始终抱有一份忐忑的好奇心。
评分书中有一句话印了两遍，我不明白，是印刷错误吗？ 很喜欢关于爱和被爱那段话的论述了。
评分“你知道应当怎么开始去爱吗？”
评分恍惚看到一句话“你知道我们应该如何去爱吗？”之后的字就像漂浮起来了一样，抓不到看不清了。是啊，我们应该如何去爱呢？为什么这世界上不曾有这样一本教科书，教我们如何去爱呢？ 梭罗说我们应该相爱，永远相爱。波德莱尔却说痛苦乃唯一高贵，无论天堂或地狱都不能将其腐蚀。爱默生说幸福其实是消极的东西，神本无意赐予我们永恒的幸福。纪德说我才看不起停步不前的欢乐呢。黑塞说所谓爱情并不能使我们幸福，那只是考验我们对痛苦的忍受可以臻于各种程度的东西。柯艾略却说，即便是短暂的爱也好，因为即使那片刻时间所带来的，也足以让我们以后的人生变得有意义。 他们的话就这样在我耳边不停转啊转啊…我想他们为什么不能停下来呢？停下来好好回答我“你知道，我们应该如何去爱吗？”
评分莫名其妙，故耐人寻味。
评分结尾跳转得太惊人了。。。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有