◎聯閤推薦

《人間副刊》主編／楊澤

《聯閤副刊》主編／宇文正

知名導演／林正盛

「上善人文基金會」執行長／夏瑞紅

《聯閤文學》總編輯／許悔之

作傢／吳繼文、阮慶嶽、高大鵬、鄭栗兒

有這麼一群人，在二十世紀五○年代，跨過半個地球，韆裏迢迢地從富裕的瑞士抵達貧脊偏僻的臺灣東部海岸山脈。正值青壯的他們，為信仰獻身，在風光明媚的海岸線上建立美麗的教堂、醫院、學校、智障中心。他們並非不想念瑞士的傢鄉，但若你有機會遇見他們，他們會異口同聲地告訴你：「臺灣是世界上最美麗的地方，而臺東縱榖更是臺灣最漂亮的所在。」

愛人和被愛都是一種令人感動的能量，信德、望德的基礎全來自於愛德……

臺東大武鄉、南興鄉排灣族的村民，扛著席質平神父的棺木，徒步行走瞭數公裏，浩浩蕩蕩，親手把深愛他們也為他們所愛的神父迎進祖墳。如今，在劉氏私人墓園裡，居中為首最大的一座，就是他們稱為「席公」的瑞士籍神父。

席質平神父是白冷會到臺東打頭陣的會士。當年他騎著重型機車，跑遍東海岸每個角落，完成許多不可能的任務，例如，將技職學校帶入資源貧瘠的東部，創辦培育優良技工的東工高工、提拔無數失學的孩子。

在異鄉國度裡，因為民生落後、因為言語不通，瑞士籍的席神父隻能一步一腳印，慢慢拯救人靈的熱火，直到被診斷齣腎臟癌，他仍堅持要把最後一口氣留在臺東，因為這裡纔是他落葉歸根的地方。

熟識後，我不再用「外籍傳教士」來稱呼他們。他們有的在臺灣生活瞭大半輩子，比我更熟悉這片土地，更有大批外籍修道人故去後，未歸迴故裏，長眠於斯。

同樣長眠於斯的，還有達悟族同胞尊稱為「蘭嶼之父」的紀守常神父。

東部人（尤其是早期的達悟人）對紀神父的印象，不是他所傳述的基督救恩道理，而是他的種種軼事，真情至性。在高壓的戒嚴時期，紀神父為瞭維護達悟族的權益，經常與駐守蘭嶼的軍警起衝突；他總是三天兩頭把修院內的資產分送給貧睏的人，而讓自己縮衣節食；他帶領達悟族同胞與窮睏奮鬥，對抗外來的欺壓與歧視，重振失落已久的自尊與自信。

然而，在某次護送原住民到外地就業的途中，紀神父發生車禍，意外身亡。身後，紀神父安葬於小馬天主堂後的墓園，墳上以木片切割成的十字架，除瞭寫著紀神父的生卒年之外，就什麼也沒有瞭。白冷會士說：「他本來就是個瀟灑來去的人！」對於後人來說，幾張紀神父頭戴達悟族銀頭盔與族裡老人麵對麵、鼻子碰鼻子，摟著閤影的相片，就足以讓人記得紀神父的愛。

這些海角瑞士人，自己或許都不知道，他們短暫的一生，是他們畢生追尋的造物者眼裡，一頁最美的詩篇。

壓根把自己當作原住民一份子的池作基神父，在鏡頭下，不是與原住民歡唱，載歌載舞，就是頭裹毛巾、身著原住民禮服舉行彌撒，從裡到外，比任何人更有「颱味」！池神父甚至不容許有漢族老師罵原住民孩子「笨」，否則他總會氣喘籲籲地到學校去找老師理論。

因此當池神父的癌細胞像動怒般擴散開來，連瑞士醫療團隊都束手無策時，自知生命所剩無多的池神父，哭著請求大傢將他送到遠在地球的另一端，他要死他的故鄉－－臺東。日後，白冷會士迴憶：「這要求如此不實際，卻沒有人能忍心拒絕他的要求。」

或在風裡，或在驚濤駭浪裡，半世紀前來到這兒的瑞士人，終將化成海岸山脈的一部分，像一粒種籽般，他們在西方齣生、成長，最後卻紮根於遙遠的東方大地，開花，結果。在一個無法久長的人間裡，他們為有緣與他們交會的人，開啟瞭一份天國的嚮往，因為他們的朋友們是如此地不捨他們，在另一個國度裡，他們將永不分離。

在全盛時期，東海岸有近五十位白冷會士在此服務，他們為沒有血緣關係的臺東人們付齣全部，經過近六十年，而今隻剩寥寥可數的幾位老人傢仍在這兒繼續做他們該做、能做的事。

社會大眾對恪守獨身誓願的修道人，總有一種伴隨神祕而來的好奇。然而，對這些終身奉行神貧、貞節、服從的神職人員而言，人們欠缺什麼，他們就努力奉獻什麼，包括生命，包括愛。

這是一本關於神職人員的書，然而，被它感動的人，大多不是天主教教徒。擅長捕捉宗教文化壯觀之美的範毅舜，在「歐洲三書」時，總帶著一種旁觀者的冷眼；然而到瞭《海脈山岸的瑞士人》，範毅舜首度觸及私密和經歷，他將圖片和文字沉澱為一種樸實無華的媒材，與讀者分享他與這些神職人員互動，進而成長的歷程。

透過鏡頭，這些修道人被歲月刻劃齣的人生軌跡麵貌，不需要透過言語，就足以讓人感動。所有故事的感染力，都必須迴歸到人物本身的人格與情操，誠如作者所說：「好的故事是相處來的。」

範毅舜（Nicholas Fan）

中國文化大學美術係畢業、美國加州布魯剋攝影學院碩士，作品常見於國際知名攝影雜誌，他曾先後在颱北美國文化中心、誠品藝文空間、美國華府參議院、德國Leica藝廊與法國尼斯Alain Couturier藝廊舉行攝影個展，而德國Leica、美國Sinar、德國Hasselblad等知名相機公司及Illford、柯達軟片公司都曾以其作品為年度月曆或產品代言。

除瞭專業攝影作品外，範毅舜的齣版資歷也相當豐富，過去數年，他曾以歐洲為主題，齣版近四十本的著作，已齣版的作品有：《走進一座大教堂》、《法國文化遺產行旅》、《德國文化遺產行旅》、《攝影行遊間－－旅遊攝影的技法與欣賞》、《歐陸教堂巡禮》、《老傢人》、《漫步普羅旺斯陽光中》、《悠遊山城》等書。