◎聯合推薦
《人間副刊》主編/楊澤
《聯合副刊》主編/宇文正
知名導演/林正盛
「上善人文基金會」執行長/夏瑞紅
《聯合文學》總編輯/許悔之
作家/吳繼文、阮慶岳、高大鵬、鄭栗兒
有這麼一群人,在二十世紀五○年代,跨過半個地球,千里迢迢地從富裕的瑞士抵達貧脊偏僻的臺灣東部海岸山脈。正值青壯的他們,為信仰獻身,在風光明媚的海岸線上建立美麗的教堂、醫院、學校、智障中心。他們並非不想念瑞士的家鄉,但若你有機會遇見他們,他們會異口同聲地告訴你:「臺灣是世界上最美麗的地方,而臺東縱谷更是臺灣最漂亮的所在。」
愛人和被愛都是一種令人感動的能量,信德、望德的基礎全來自於愛德……
臺東大武鄉、南興鄉排灣族的村民,扛著席質平神父的棺木,徒步行走了數公里,浩浩蕩蕩,親手把深愛他們也為他們所愛的神父迎進祖墳。如今,在劉氏私人墓園裡,居中為首最大的一座,就是他們稱為「席公」的瑞士籍神父。
席質平神父是白冷會到臺東打頭陣的會士。當年他騎著重型機車,跑遍東海岸每個角落,完成許多不可能的任務,例如,將技職學校帶入資源貧瘠的東部,創辦培育優良技工的東工高工、提拔無數失學的孩子。
在異鄉國度裡,因為民生落後、因為言語不通,瑞士籍的席神父只能一步一腳印,慢慢拯救人靈的熱火,直到被診斷出腎臟癌,他仍堅持要把最後一口氣留在臺東,因為這裡才是他落葉歸根的地方。
熟識後,我不再用「外籍傳教士」來稱呼他們。他們有的在臺灣生活了大半輩子,比我更熟悉這片土地,更有大批外籍修道人故去後,未歸回故里,長眠於斯。
同樣長眠於斯的,還有達悟族同胞尊稱為「蘭嶼之父」的紀守常神父。
東部人(尤其是早期的達悟人)對紀神父的印象,不是他所傳述的基督救恩道理,而是他的種種軼事,真情至性。在高壓的戒嚴時期,紀神父為了維護達悟族的權益,經常與駐守蘭嶼的軍警起衝突;他總是三天兩頭把修院內的資產分送給貧困的人,而讓自己縮衣節食;他帶領達悟族同胞與窮困奮鬥,對抗外來的欺壓與歧視,重振失落已久的自尊與自信。
然而,在某次護送原住民到外地就業的途中,紀神父發生車禍,意外身亡。身後,紀神父安葬於小馬天主堂後的墓園,墳上以木片切割成的十字架,除了寫著紀神父的生卒年之外,就什麼也沒有了。白冷會士說:「他本來就是個瀟灑來去的人!」對於後人來說,幾張紀神父頭戴達悟族銀頭盔與族裡老人面對面、鼻子碰鼻子,摟著合影的相片,就足以讓人記得紀神父的愛。
這些海角瑞士人,自己或許都不知道,他們短暫的一生,是他們畢生追尋的造物者眼裡,一頁最美的詩篇。
壓根把自己當作原住民一份子的池作基神父,在鏡頭下,不是與原住民歡唱,載歌載舞,就是頭裹毛巾、身著原住民禮服舉行彌撒,從裡到外,比任何人更有「台味」!池神父甚至不容許有漢族老師罵原住民孩子「笨」,否則他總會氣喘吁吁地到學校去找老師理論。
因此當池神父的癌細胞像動怒般擴散開來,連瑞士醫療團隊都束手無策時,自知生命所剩無多的池神父,哭著請求大家將他送到遠在地球的另一端,他要死他的故鄉--臺東。日後,白冷會士回憶:「這要求如此不實際,卻沒有人能忍心拒絕他的要求。」
或在風裡,或在驚濤駭浪裡,半世紀前來到這兒的瑞士人,終將化成海岸山脈的一部分,像一粒種籽般,他們在西方出生、成長,最後卻扎根於遙遠的東方大地,開花,結果。在一個無法久長的人間裡,他們為有緣與他們交會的人,開啟了一份天國的嚮往,因為他們的朋友們是如此地不捨他們,在另一個國度裡,他們將永不分離。
在全盛時期,東海岸有近五十位白冷會士在此服務,他們為沒有血緣關係的臺東人們付出全部,經過近六十年,而今只剩寥寥可數的幾位老人家仍在這兒繼續做他們該做、能做的事。
社會大眾對恪守獨身誓願的修道人,總有一種伴隨神祕而來的好奇。然而,對這些終身奉行神貧、貞節、服從的神職人員而言,人們欠缺什麼,他們就努力奉獻什麼,包括生命,包括愛。
這是一本關於神職人員的書,然而,被它感動的人,大多不是天主教教徒。擅長捕捉宗教文化壯觀之美的范毅舜,在「歐洲三書」時,總帶著一種旁觀者的冷眼;然而到了《海脈山岸的瑞士人》,范毅舜首度觸及私密和經歷,他將圖片和文字沉澱為一種樸實無華的媒材,與讀者分享他與這些神職人員互動,進而成長的歷程。
透過鏡頭,這些修道人被歲月刻劃出的人生軌跡面貌,不需要透過言語,就足以讓人感動。所有故事的感染力,都必須回歸到人物本身的人格與情操,誠如作者所說:「好的故事是相處來的。」
范毅舜(Nicholas Fan)
中國文化大學美術系畢業、美國加州布魯克攝影學院碩士,作品常見於國際知名攝影雜誌,他曾先後在台北美國文化中心、誠品藝文空間、美國華府參議院、德國Leica藝廊與法國尼斯Alain Couturier藝廊舉行攝影個展,而德國Leica、美國Sinar、德國Hasselblad等知名相機公司及Illford、柯達軟片公司都曾以其作品為年度月曆或產品代言。
除了專業攝影作品外,范毅舜的出版資歷也相當豐富,過去數年,他曾以歐洲為主題,出版近四十本的著作,已出版的作品有:《走進一座大教堂》、《法國文化遺產行旅》、《德國文化遺產行旅》、《攝影行遊間--旅遊攝影的技法與欣賞》、《歐陸教堂巡禮》、《老家人》、《漫步普羅旺斯陽光中》、《悠遊山城》等書。
评分
评分
评分
评分
这本书最让我感到震撼的,在于它对“失落”这一主题的探讨,它没有落入传统伤感的窠臼,而是用一种近乎冷静甚至略带疏离感的笔触,描摹了现代性对传统生活方式的不可逆转的侵蚀。故事中的几个关键场景,比如一个古老的家族作坊的最后一次开工,或者一个与世隔绝的社群在面对外界冲击时的集体沉默,都处理得极其到位。作者仿佛是一位人类学家,带着审慎的目光观察着文明的更迭,没有明显的褒贬,只是如实记录下“消逝”的必然性与美学价值。这种“旁观者”的视角,反而赋予了作品一种宏大的悲剧色彩,它让我们意识到,我们所珍视的许多美好,在历史的洪流面前,是多么的脆弱和短暂。这种深刻的宿命感,让人在阅读过程中体验到一种复杂的情感,既有对逝去美好的缅怀,也有对未来不确定性的清醒认知,读完后久久不能平静。
评分这本书的叙事节奏把握得真是精妙,仿佛一位技艺高超的织工,将不同时间线和人物的命运丝线巧妙地编织在一起。初读时,可能会被其中复杂的人物关系和地域风情的描绘略微牵引,但随着情节的深入,你会发现每一个看似随意的场景、每一次不经意的对话,都在为最终的高潮蓄力。作者对于历史细节的考据达到了近乎痴迷的程度,无论是关于某个古老手工艺的失传过程,还是特定历史时期社会阶层的微妙变化,都呈现得淋漓尽致,让人仿佛真的能触摸到那个时代的纹理。尤其值得称赞的是,作者并未将人物脸谱化,即便是站在对立面的角色,其行为逻辑也都有着深刻的内在驱动力,这种复杂性极大地提升了文本的厚度。读完合上书本的那一刻,脑海中挥之不去的,不是某个具体的事件,而是弥漫在字里行间的、那种关于时间流逝和个人选择的沉重感,它不以强硬的教条说教,而是以润物细无声的方式,引发读者对自身境遇的深层反思,绝对是一部需要细细品味的佳作。
评分说实话,我最初是被这本书的封面设计吸引的,那张充满年代感的照片和极简的排版,暗示着某种严肃的主题。然而,阅读体验远超我的预期,它成功地构建了一个极具“重量感”的世界。这里的“重量感”指的不是情节的沉重,而是世界观的厚实度——你感觉到的每一个地点、每一件物品都有着自己的历史重量和文化积淀。作者在环境氛围的营造上达到了大师级别的水准,无论是海风的咸湿、山峦的阴郁,还是室内空气中弥漫的木材和尘土的气味,都通过文字精准地传递给了读者。这种沉浸感,使得阅读不再是单纯地“看故事”,而更像是“进入一个完全真实存在的平行空间”。对于追求极致代入感的读者而言,这本书提供了一个绝佳的机会,让你暂时逃离日常的琐碎,全身心地投入到另一个被精心打磨过的时空之中,去体验另一种生存的哲学。
评分我必须承认,这本书的语言风格是我近年来读到过最具冲击力的作品之一。它摒弃了传统小说中那种工整、雕琢的叙述腔调,转而采用了一种近乎于意识流和散文诗交织的表达方式。大量的比喻和象征手法,初看之下可能略显晦涩,需要反复咀嚼才能捕捉到其深层意图,但一旦进入状态,那种文字的爆发力是无与伦比的。比如,作者描绘“记忆的碎片”时,那种破碎感和光影的变幻,完全超越了简单的文字堆砌,它构建了一种感官体验,让你能“听见”寂静,“看见”色彩的消退。这种高度个人化的书写,使得阅读过程本身变成了一种挑战,一种与作者精神进行深度对话的历程。对于那些偏爱直白叙事、追求情节驱动的读者来说,这本书或许会构成一定的阅读门槛,但对于渴望文学实验性和语言张力的读者来说,这简直是一场盛宴,每一页都充满了未被驯服的、野性的创造力,让人对语言的边界有了全新的认识。
评分我通常对那种过于强调内心独白的叙事不太感冒,总觉得容易陷入矫揉造作的自我剖析中。但这本书在这方面做到了出乎意料的平衡。它确实深入探索了主角群体的内心世界,但这些“内在探索”并非是孤立的、空洞的哲学思辨,而是紧密地嵌入到他们的具体行动和他们所处的环境制约之中。举个例子,当角色面对一个艰难抉择时,作者没有直接告诉我们他们“如何痛苦”,而是通过他们处理一件工具的细微动作、或是对窗外天气的一个漫不经心(?)的观察来侧面烘托出内心的波澜。这种含蓄而有力的手法,极大地提升了作品的艺术性。它教会了我们,真正的复杂性往往隐藏在最日常的表象之下,需要我们以足够的耐心和细心去发掘。整体而言,它是一部需要“慢读”的作品,急躁不得,但回报绝对是丰厚的。
评分2016.4.28没有过的阅读体验
评分最初知道這本書,是初來台東時,在誠品看到超大的廣告。但我是離開台東以後,才去翻閱這一本在台灣東部傳教與奉獻的瑞士神父們的故事。但是令我印象深刻的是,作者在出櫃的時候,對於信仰的迷茫,與神父有衝突而後和解的描述。
评分温柔
评分沒有扣人心弦的故事情節,有跨越時空,文化和宗教的直指人心的震撼
评分沒有扣人心弦的故事情節,有跨越時空,文化和宗教的直指人心的震撼
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有