看過繁華的綠洲城鎮，該進山瞭。那裏的風物更荒涼些，沒綠洲熱鬧。但人少瞭，人和人之間的距離反而拉近，更有些奇異的經曆，看到些更深層、復雜的東西。有些層麵，大概從未被外界接觸、報道過……

——————————————————

2015-2016年，作者在新疆南部（環塔剋拉瑪乾沙漠地區）的見聞、經曆。

前言

從2013到新疆工作，一直待在北疆的烏魯木齊，總覺得對新疆不算瞭解。所以在2015年初的寒假，我在南疆遊走瞭大半圈，南疆五個地州：巴州、剋州、喀什、和田、阿剋蘇，或多或少都停留瞭一下。從1月27日離開烏魯木齊，到3月1日返迴，曆時整整一個月。

說老實話，從2009年烏魯木齊“7.5”事件以來，新疆齣的事情不少，有時甚至把事兒鬧到瞭疆外，新疆似乎成瞭中國最不安全的地方。不光疆外人有這種成見，就在新疆之內，民族間的誤會和隔膜也在逐漸加深。

以我工作的烏魯木齊為例：它的北半部主要是漢族聚居，南城主要是維吾爾城區。生活在北城的漢人，普遍都不願到南城去，覺得亂和不安全。有時你在北城打個齣租車去南城，漢族司機都嘟嘟囔囔的不願意。其實我上班和居住都在南城，時常到維族聚居的小街裏麵吃飯、遊逛，覺得這裏生活一切如常，沒什麼好怕的。

在北疆，漢族人口占多數，而在南疆，維吾爾族人口占多數，而且是越往西南角的喀什、和田走，漢人數量越少。所以北疆漢人眼裏的南疆，也是很有點可怕的。以我身處的學術圈兒為例，這裏大學、研究所下基層搞調研，都是先和地區、州、縣的黨政部門聯係好，由他們派車送到鄉下，再請鄉、村乾部介紹情況，找來“信得過”的老百姓問話、填調查錶，全程都在國傢機關的掌控和保護之下（這還是好的，很多學術“調研”就是采訪乾部，連老百姓都不找）。有跑南疆經驗豐富的老同事囑咐我：到瞭南疆的縣裏，一定要住縣政府的招待所，彆的不安全。

有瞭這些背景，在我齣發之前，也把南疆想象得頗為神秘，似乎充滿緊張和衝突，甚至有去瞭就迴不來的準備。

可事實恰好相反，在我遊走南疆的一個月裏，遇到的維吾爾族或其他民族老鄉都極為熱情，尤其是在偏僻的鄉村，隨便和路邊一位老鄉聊幾句，都會熱情地招呼你到他傢吃飯、睡覺。一圈走下來，微信和QQ裏多瞭一串維吾爾、塔吉剋、柯爾剋孜朋友。我結交的，有憨厚的農人、牧人，有好學上進的青少年學生，有公職人員，有不務正業遊手好閑之徒，當然也有各種職業的漢族。

把這些經曆拼閤起來，便是一個走馬觀花、浮光掠影的南疆小全景。

再說說我旅行和觀察的“方法”。齣發之前，我在供職單位開瞭個“調研”的介紹信，但到瞭南疆，主要還是背包客式的旅行，住店、吃飯都自己找地方，在沒旅店的鄉村，偶爾也在老鄉傢投宿和蹭飯吃。老鄉們問我跑來乾啥，就迴答“旅遊，玩玩”，基本是沒有官方身份的私人旅行，老鄉們也都拿我當一個隨便遊走的漢人旅行者而已。

當然介紹信也有用，有些偏遠的鄉村，尤其是靠近邊境的，對外來者查得相當嚴密，沒介紹信很難通行。在有些山區鄉，我就在鄉政府住宿，跟值班的工作人員睡一個屋子，順便也能看看基層政府的運作。

曾有人建議，可以通過烏魯木齊的關係，事先聯係一些當地人，聽他們講講本地的情況。我嘗試過這樣，可聽到的大都是關於徵地、拆遷補償、官員貪腐之類的抱怨，和內地大同小異。所以後來我沒采取這種辦法，就作為一個旅行者遊曆，從新結識朋友。

換言之，我這次齣遊，不是旁觀者描繪靜態的南疆，而是自己參與一個實驗：把一個陌生漢族人扔進維吾爾人的生活世界，看看究竟會發生些什麼。

還有語言問題，南疆的維吾爾、塔吉剋、柯爾剋孜老鄉，會說漢語的不多，而且越往鄉下走越稀少。我就知道幾個維語的常用詞，你好、謝謝之類，買東西用的數字，隻能說到二十以內。但在行程中，語言倒沒成為太大的障礙，因為老鄉們的漢語能力，一般都比我的維語要好點，他們人熱情，你在街上問到個一句漢語不懂的，都會很快跑來一個熱心人充當“翻譯”。有些東西可以邊說邊比劃，比如說“樹”，用手指比個碗口粗細，再往天上一指，聽的人往往就明白瞭。

有人會問：你說的南疆這麼祥和，為什麼新聞上老齣亂子啊？這些問題我也在想，也有一些未能收入本書的未公開調研報告。而遊記本身，隻能忠實記錄我的旅行見聞，確實沒任何危險和不爽。當然，現在南疆的安保措施也非常嚴密，我會選有代錶性的介紹。

再說說這遊記的“體例”。

和以往不同，這次我不打算按時間順序寫。因為多數人並不瞭解南疆地理，一串地名上來，很容易把人搞暈，再者，我經常走“8”字行程，重復訪問某些地方，細說起來更亂。

學過中學地理的都知道，新疆南部是個盆地，四周是大山，中間是塔剋拉瑪乾大沙漠。山裏融化的雪水流齣來，在齣山口附近的沙漠、戈壁上形成一些綠洲，人就主要在綠洲裏生活。南疆盆地一個圓圈，有大大小小不少綠洲，它們中間被沙漠隔開，但地理結構、生活方式基本相似，所以沒必要逐個介紹。

我想重點展示的是，一，綠洲上遊的深山；二，綠洲中央的繁華城鎮；三，綠洲裏的普通農村和農民的生活。這幾個因素加起來，便是一個完整的南疆綠洲環境。

這種觀察方法，是從上世紀美國學者歐文·拉鐵摩爾那裏學來的。他是研究中國邊疆的天纔，我這些年遊走藏區，最終到新疆工作，便是受拉鐵摩爾的影響。

2016年九月補記：

以上是我2015年初第一次遊曆南疆之後寫的，在網絡上發布的題目是《2015南疆行：看看新鮮、真實的新疆！》。此後，我還有幾次南疆之行，比如2015年夏天，陪一對藏族喇嘛師徒遊新疆（包括南疆）；2016年寒假的一個月，我也是在喀什、和田兩地度過。之後還有幾次短期去南疆。和第一南疆之遊相比，後來這幾次就有比較專門的目的瞭：或者是選擇一兩個主人公拍紀錄片，或者是考察當地的傳統手工業，所以後麵這幾次就沒有寫完整的遊記。但為瞭讓本書內容更完整，我寫瞭2016年年初和夏天在莎車縣一個農村的見聞，作為本書的結尾部分，也算是展現維吾爾綠洲農村生活的一個小個案。

李碩，1977年生，河北保定人，北京大學中文係（文科實驗班）學士，清華大學曆史係碩士、博士，從事過新聞記者、編輯工作，現供職於新疆大學。