殉難特攻隊員手札:
我知道特攻方式的犧牲毫無價值,所以在被指名為特攻隊員時,我的心裡一沉。長官叫我們寫遺書,說要展覽在教育參考館中。但是,遺書中不能寫出自己心裡的話,所以不管寫什麼都是騙人的。吐露真心的話反而是禁忌──信太正道
我不會逃避犧牲,也不是不願捨棄自己。但是我不願意在這個過程中喪失自己。這是我無法接受的。殉教或是犧牲,都位在自覺的頂端。如果犧牲只是自我喪失的最終極結果,那麼它有什麼意義呢?──林尹夫
在京都車站,還有下一站、下下一站,都有凱旋歸來的遺骨。
盒子的純白令人心痛。
再會了,在靖國神社前,再會吧……
臨上戰場的時候,我應該可以毫不猶豫地說出這句話吧。──中尾武德
我一直以來都是一副鎮靜、冷淡的樣子。那只是表面。
就在現在,到現在才……我真正的,對過去感到慌亂不堪。
我掙扎地在最後一個月的生命中,挖掘出毫無掩飾的自己。
對我來說,好像我自己已經不存在了。──和田稔
市造先走一步,到天國去了。我能夠進入天國嗎?母親,請為我祈禱吧。如果不能夠和母親前去同一個地方,我一定會感到難以忍受。──林市造
誕生、凋零、重生、瘋狂與死亡
櫻花披上美麗的外衣
悄悄越過理智的防線,無人驚覺。
正因櫻花如此美麗,深受日本國民珍愛
軍國主義才得以利用它來召喚死亡
大貫惠美子是美國著名學府威斯康辛大學麥迪遜分校人類學系教授,長期關注日本文化的歷史變遷,特別著眼於日常的、生活的、行動的象徵意義。這些研究一方面指向日本的神話、儀禮、世界觀,一方面涉及具有持續性、歷史性的概念結構──大貫惠美子在思考這些問題時,並不侷限在某個特定的時間點上,而是將它們放在長時段的文化脈絡下思考,這種研究方法和取徑充分展現於本書中。
在日常的、生活的象徵意義之延長線上,櫻花的美學價值,以及日本極權主義政權,兩者之間的關係是大貫惠美子《被扭曲的櫻花:美的意識與軍國主義》一書的主要課題。本書作為文化人類學研究,以具有千年歷史的日本傳統文化象徵─櫻花─為主題,論述櫻花豐富而多元的象徵意義歷經封建時代、明治維新、帝國擴張、太平洋戰爭等等時期不斷質變的過程,以及近代日本政府在這段過程中所扮演的角色。
大貫惠美子嘗試釐清櫻花之象徵意義的演變過程,考察極權政治如何藉由賦予象徵及美化象徵,讓國民接受統治政策。本書一方面探問政治的國族主義──「為天皇即國家而犧牲」的意識型態,如何滲透到國家「臣民」的日常生活中;另一方面則深入剖析神風特攻隊員──被普遍認知為執行、實踐這種意識型態的代表者,是否真心相信以天皇為中心的意識型態?答案如果是否定的,為何隊員們在「思想上」即便不支持,卻在「行動上」再生產了以天皇為中心的意識型態?
在這樣的問題意識下,大貫惠美子在本書中指出,並非只論及明治時代「由上而下」的思想灌輸,以及「由下而上」的抵抗或接受,而是拉出一條長達千年的歷史脈絡,將櫻花象徵意義的演變、天皇制國家的形成,以及特攻隊學徒兵的思想歷程,放在傳統與現代、對西洋文明之吸收與拒斥的錯綜複雜過程中反覆思辨。櫻花的象徵意義、天皇制意識型態、神風特攻隊,是貫穿全書的三個重要關鍵,彼此之間存在著千絲萬縷的關係。
大貫惠美子在本書的研究過程中挖掘出大量神風特攻隊員的私人史料,包含日記、手札、書信等,以此建構出日本政府如何在二次大戰時期利用櫻花符碼影響國民意識,以及國民接收到這套宣傳符碼後的反應。
■作者簡介
大貫惠美子(Ohnuki Emiko)
日本神戶市出生,津田塾大學畢業後,獲得傅爾布萊特獎學金赴美深造,1968年取得威斯康辛大學麥迪遜分校人類學博士學位,現為威斯康辛大學麥迪遜分校人類學系William F. Vilas講座教授,亦為美國文理科學院(American Academy of Arts and Sciences)正會員。
大貫惠美子赴美後先研究底特律城的中國社區歷史,繼而研究遷居北海道的庫頁島愛奴人(Ainu),在此過程中出版了三本著作。當她了解到研究「記憶文化」(memory culture)的侷限性之後,便將焦點轉向日本,撰寫了Illness and Culture in Contemporary Japan(日本人的疾病觀,1984),這是她第一本關於日本研究的著作。
這次研究使她提出一個觀點:只研究一群人在某一特定時間點的行為,不可能真正了解他們的生活方式。因此,她後來的研究,都著眼於長時期的日本歷史,以瞭解「文化如何歷經時間而演變」(culture through time)。研究重點則聚焦於各種日本人的認同象徵,如「米」與「猴子」,而且將它們置於宏觀的的社會政治脈絡下觀察,並採取比較的觀點。
大貫惠美子近年的研究主題是關於「櫻花」這個象徵符號。她發現從19世紀末至二次世界大戰,政府為自己的目的,如發動戰爭以及擴張帝國,操弄了長久以來為日本人珍愛的象徵──櫻花,特別是與櫻花有關的民俗美學,使國民在沒有警覺的狀況下受到軍國主義的吸引。此研究見諸她最近的兩本書,2002年的《被扭曲的櫻花:美的意識與軍國主義》、2006年的《神風特攻隊日記》。她持續以歷史的與泛文化的觀點探索象徵的作用與民俗美學的一般理論,並顯示「文化觀念」必須如何歷史化,而不是完全棄置。
她以英文撰寫的書籍都以日文重寫(本書由2003年日文版翻譯),以回饋日本本國同胞,包括《日本人の病気観:象徵人類學的考察》、《コメの人類學》、《学徒兵の精神誌:「与えられた死」と「生」の探求》(以上由岩波書店出版)、《日本文化と猿》(平凡社)、《思想の身体―死の巻》(共同著作,春秋社)。她的書籍也被翻譯為其他語言,包括義大利文、韓文、波蘭文,及俄文。
堯嘉寧
臺灣大學法律學碩士,英國倫敦大學亞非學院社會人類學碩士,日本北海道大學法學科交換留學生,研究主題為臺灣人民在歷史中的紛爭解決型態與認同意識;發表論文曾獲民間司法改革基金會獎助,多次擔任國際研討會的論文翻譯或口譯,在新加坡擔任專職譯者兩年,現職為英/日文翻譯,譯有網野善彥《重新解讀日本史》、合譯山中永之佑編《新日本近代法論》。
翻译有若干错误和前后不一致。比如西南战争,樱弹,高山族。 作者堆砌的证据较多,这本四百多页的书最后一百多页将四名神风特攻队员的读物全部罗列出来了,但读者是来读论述的,不是找史料的。作者的论证无力且拖沓,正如一位豆瓣友邻评价的,学术套话太多,糨糊不少。前半部分...
评分金句 没有人可以活在文化的真空中,每一个人都必然被自身所处的文化环境,裹挟在历史的洪流中。 1、让这些年轻人自愿赴死的不是军国主义和极端民族主义,而是被美化了的理想主义和浪漫主义 2、日本人相信樱花是日本独有的花,吟诵日本独有的樱花,就是吟诵日本,是一种文化自强...
评分由于版权的缘故,读书笔记不能粘贴原文,很想分享的几段材料就不贴了。本书有几个方面很在意,也有共鸣,支持和同意作者的一些看法,以及虽然我觉得作者只是从学生兵的角度解读了文本和象征,不能够代表广大的市民阶层,底层人民,狂热的军人等复杂多样的群体。但她做到了对象...
评分太平洋战争末期,日本帝国海陆军相继组建了诸如“神风特攻队”一类自杀性袭击的敢死队。“自愿”加入特攻队的万余名士兵里,最终阵亡近4000人,而阵亡者当中,又有1/4的学生兵,也就是大学一二年级的新生或是高中生。 一直以来,我们以为这类敢死队员必定是军国主义的狂热信徒...
评分承袭像汉娜阿伦特的《平庸之恶》等人的思考维度,该书也是从日本法西斯行动下层参与者的角度,去看待军国主义,法西斯行动。导论部分尤为精彩,作者提出了诸多重要问题,包括国家民族主义如何发展,国家民主主义如何成功或不成功地“普通”个体所接受,一个个体如何承认社会责...
这本新书的封面设计简直是一场视觉盛宴,那种深邃的蓝与点缀其间的微光,立刻抓住了我的眼球。我拿起它,首先感受到的是纸张的质感,不是那种廉价的铜版纸,而是带着一丝粗粝感的手工纸,翻页时发出的“沙沙”声,仿佛预示着一场深埋已久的秘密即将被揭开。作者的文字功力毋庸置疑,开篇几页就展现了一种近乎迷幻的叙事节奏,将我一下子拽入了一个充满悖论和隐喻的陌生世界。我特别喜欢他对于环境氛围的细腻描摹,那种潮湿、带着铁锈味的空气仿佛能穿透书页,直达鼻腔。故事的主角似乎正处于一种极度的心理边缘状态,他的每一次呼吸、每一个犹豫,都被作者用极其精密的语言结构捕捉下来,让人不自觉地为他的命运捏一把汗。这种层层递进的悬疑感,不是那种靠突发事件堆砌的刺激,而是源自于人物内心深处无法调和的矛盾,像一个缓慢拧紧的发条,让人期待着最终的崩塌或释放。这本书读起来,就像是走入一座设计极其精巧的迷宫,每一步都充满着期待和不安,非常引人入胜。
评分我花了整整一个下午的时间,沉浸在这本书构建的那个奇异的都市传说之中。这个故事的精妙之处,在于它模糊了现实与虚构的界限,让我时常怀疑,那些发生在主角身上的诡异事件,是否也曾在我们生活的某个角落悄然发生过。作者对细节的把握达到了偏执的程度,比如对某种特定品牌老式留声机发出的杂音的精确描述,或是对城市某条小巷在午夜时分光影变化的捕捉,都显示出作者对生活观察入微的功力。叙事线索像一张错综复杂的网,交织着不同时代背景下的片段,读到一半时,我不得不停下来,在脑海中构建一个时间轴,试图理清谁是谁的影子,谁又被谁所影响。这需要读者投入极大的心神去解读,但正因为这种挑战性,当某条被遗忘的线索突然在后半部分被点亮时,那种“原来如此”的恍然大悟感,是阅读其他平铺直叙小说难以企及的快感。它不是提供答案,而是引导你发现更多值得探究的问题。
评分这本书的收尾处理得非常高明,它没有选择一个爆炸性的高潮或者一个皆大欢喜的结局,而是采用了一种近乎“消散”的方式结束了整个叙事。在那最后一章,所有的线索仿佛被一阵强风吹散,留下的不是清晰的句号,而是无数个开放式的问号,悬挂在读者的心头。这种“未竟感”处理得非常高级,它迫使你合上书本后,依然无法真正“离开”那个世界,而是带着书中的情绪和思考,继续在自己的日常生活中搜寻那些零散的碎片。我用了好几天时间消化这种结尾带来的冲击,它不是让人沮丧,反而是带来一种智力上的满足——作者信任读者有能力去完成这场未完成的对话。这本书更像是一次邀请,邀请读者共同参与到对故事真相的最终构建之中,其回味悠长,实在是一部令人难以忘怀的作品。
评分坦白说,这本书的阅读门槛不低,初读时我确实感到了一些挫败感。它拒绝取悦读者,不提供清晰的道德标杆或明确的英雄形象。每一个角色都带着浓厚的灰色地带,他们的动机复杂、自私,有时甚至令人不齿,但作者却以一种近乎冷酷的客观性来叙述这一切,让你无法简单地去爱或恨他们。我尤其欣赏作者对于“边缘人物”的刻画,那些生活在社会夹缝中,被主流目光忽视的人群,他们的挣扎和呐喊被赋予了史诗般的悲壮感。这种处理方式,让整个故事具有了一种尖锐的社会批判性,但它又不像传统的社会派小说那样直白地指向某个具体问题,而是像一把手术刀,精准地切开了现代人际关系中那层虚伪的表皮,暴露出底下的脆弱与荒谬。这本书更像一面镜子,映照出的往往不是我们想看到的自己。
评分从文学性的角度来看,这本书的语言风格简直是一场华丽的文字实验。我很少读到有如此强烈的“画面感”的中文作品,作者的用词大胆且富有音乐性,长短句的交替使用,读起来有一种抑扬顿挫的韵律美。尤其是那些大段的内心独白部分,虽然冗长,但绝不拖沓,反而像一首精心编排的现代诗歌,充满了哲学的思辨和对人类存在的困惑。比如,书中对“时间流逝”这一概念的探讨,被描绘成了一种有重量、有气味的物质,而非抽象的时间刻度,这给了我极大的启发。我感觉作者可能参考了大量存在主义和现象学的理论,并将其巧妙地融入了情节之中,使故事的深度远超一般类型小说的范畴。对于那些追求阅读体验和思想碰撞的读者来说,这本书绝对值得反复品味,因为它每一次重读,都会因为你自身心境的变化,而呈现出全新的解读维度。
评分日本發動的八年抗戰,對於整個人類世界都是場浩劫,我們除了必須認清日本的過錯外,也該徹底反思,為什麼會發生這種事?讀完這本後,說真的我很感動,眼淚直流,我感傷的是這些自願或者被迫加入神風特攻隊的隊員們,其實都是生錯時代的可憐人,而且假若是承平時代,還都是人文與社科的高等知識人才,只因為不如理工有價值,被日本政府強行抓去自殺部隊。儘管如此,他們仍不忘思考,不斷尋求自我認同,即便身在部隊,一樣讀書,一樣堅守自己信念,軍政府希望他們化身為櫻花,為天皇而死,作者便是針對這一點,分析了為什麼這些反軍國主義的思青年們,最終會選擇櫻花作為自身代表,導向日本政府所希望的。中國作為抗戰受害者,我們經常會忘記,並不是所有的日本人都是敵人,但同時也不能忘記靖國神社依然存在的事實。
评分讀過英文版,非常不錯。
评分象征的多义性预设了可能,统治意识形态趁势重制传统,舞弄词藻偷换概念(神风、出阵、散华、玉碎等)。英年资优生「被」自愿参军,生前身后一手材料被选择性发表,故显脑热而盲视,实各怀心事无人知。作者便着力澄清这一污名。前半分析樱花意涵,述引绮丽,一唱三叹。凝视特攻队员则落笔含情,横纵比对,爬梳剔抉细致耐心。末一章相当明朗: 1)「将马车拴到星星上」放诸四海而皆准,历史进程却不存在机械的决定论。 2)「人的自我异化使自毁演变成最极致的美学」,世界思潮及艺术作品在不知不觉间养料/毒药属性兼而有之。 3)也引申到一般意义的人类沟通接受中大道多岐的危境(页454)。
评分讀過英文版,非常不錯。
评分日本發動的八年抗戰,對於整個人類世界都是場浩劫,我們除了必須認清日本的過錯外,也該徹底反思,為什麼會發生這種事?讀完這本後,說真的我很感動,眼淚直流,我感傷的是這些自願或者被迫加入神風特攻隊的隊員們,其實都是生錯時代的可憐人,而且假若是承平時代,還都是人文與社科的高等知識人才,只因為不如理工有價值,被日本政府強行抓去自殺部隊。儘管如此,他們仍不忘思考,不斷尋求自我認同,即便身在部隊,一樣讀書,一樣堅守自己信念,軍政府希望他們化身為櫻花,為天皇而死,作者便是針對這一點,分析了為什麼這些反軍國主義的思青年們,最終會選擇櫻花作為自身代表,導向日本政府所希望的。中國作為抗戰受害者,我們經常會忘記,並不是所有的日本人都是敵人,但同時也不能忘記靖國神社依然存在的事實。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有