冷漠的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:译林出版社

作者:(意)莫拉维亚(MoraviaA. )

出品人:

页数:374

译者:袁华清

出版时间:2014-4-1

价格:CNY 38.80

装帧:精装

isbn号码:9787544713344

丛书系列:莫拉维亚作品（新版）

图书标签:

• 阿尔贝托·莫拉维亚
• 意大利
• 意大利文学
• 小说
• 外国文学
• 文学
• 莫拉维亚
• 人性
• 冷漠
• 人性
• 孤独
• 成长
• 心理
• 情感
• 挣扎
• 现实
• 沉默
• 自我

《海风与旧城》 简介： 这座名为“静海”的小城，宛如一枚被时光遗忘的琥珀，静静地镶嵌在蔚蓝的海湾边。海风是它永恒的呼吸，吹拂着古老的石板路，低语着过往的故事。城市中心，矗立着一座宏伟的钟楼，它的指针缓慢而坚定地划过每一秒，仿佛在丈量着这座城市沉淀下来的岁月。 故事的开端，是来自远方的旅人，一个名叫艾伦的年轻画家。他带着满腔的孤寂和对未知世界的好奇，来到了静海。他租赁了一间位于海边的小阁楼，那里有宽敞的画室，正对着无垠的大海。初来乍到，艾伦被这座城市的宁静所吸引，这里的节奏缓慢得如同海浪拍打沙滩的声音，不急不缓，却有着一种治愈人心的力量。 他开始了他的创作，画布上涌动着海的色彩，从晴朗时的湛蓝，到黄昏时的橘红，再到阴雨天的灰蒙。然而，艾伦的内心却并非如他描绘的画面那般平和。他总觉得心底深处藏着一个无法触及的角落，那里被某种难以言说的情绪所笼罩。 在静海，艾伦遇到了形形色色的人。有在码头辛勤劳作的老渔民，他们用粗糙的手抚摸着岁月的痕迹，眼神里却藏着大海的深邃；有经营着一家古董店的老太太，她收藏着城市的记忆，指尖拂过泛黄的书页，仿佛能唤醒沉睡的故事；还有一位名叫莉莉的年轻女子，她是城里唯一的咖啡馆老板，笑容温暖如阳光，却总在不经意间流露出一丝不易察觉的忧伤。 艾伦与莉莉的相遇，如同两颗在静海相遇的漂流瓶，最初只是偶然的交汇，却渐渐被海流牵引。莉莉的咖啡馆成了艾伦常去的地方，他在这里寻找灵感，也在这里悄悄观察着这个散发着独特魅力的女子。他被莉莉的善良和坚韧所打动，也为她隐藏的悲伤而感到好奇。 随着时间的推移，艾伦逐渐深入了解了静海这座城市。他发现，在这片看似平静的海面下，也隐藏着暗流。他偶然得知，多年前，一场突如其来的灾难曾让这座城市陷入过阴影，而这场灾难的痕迹，至今仍未完全消散。一些古老的传说和未解之谜，在静海的居民中低声流传，成为他们生活中挥之不去的一部分。 艾伦也逐渐发现，莉莉的忧伤，似乎与这座城市的过去有着某种联系。她似乎背负着一段不为人知的秘密，而这段秘密，也正是阻碍她真正敞开心扉的壁垒。 在一次偶然的探访中，艾伦来到了一处被遗忘的海边灯塔。灯塔孤独地矗立在悬崖边，海风呼啸而过，带来了远方的涛声。在这里，他找到了一本日记，里面记录着一段尘封的往事，一段关于爱、失去和承诺的深刻故事。日记的字迹，和莉莉的母亲有着惊人的相似。 艾伦意识到，他所感受到的那份孤寂，或许并非源于自身，而是这座城市和他之间一种无形的共鸣。静海的沉默，海风的低语，都仿佛在诉说着那些被掩埋的情感。他开始反思自己，反思生活，反思那些被忽略的内心深处的声音。 渐渐地，艾伦不再仅仅满足于描绘海的风景，他开始将目光投向那些隐藏在风景背后的人物，投向那些在静海的生活中默默承受或坚持的人们。他用画笔捕捉他们的眼神，他们的姿态，他们的故事。他开始尝试理解那些在生活中看似微不足道的细节，因为他发现，正是这些细节，构成了这座城市的灵魂。 莉莉也开始在艾伦的陪伴下，一点点地面对过去的阴影。她向艾伦讲述了她的家庭，她的过往，以及那场改变她一生的灾难。她学会了在倾诉中寻找力量，学会了在分享中减轻负担。 《海风与旧城》并非一个关于惊心动魄的冒险故事，也不是一个充满戏剧性冲突的情节。它更像是一首用文字谱写的长诗，描绘的是一种关于时间、记忆、情感以及心灵成长的细腻篇章。它讲述了在宁静的港湾，一个旅人如何与一座城市、与一个灵魂相遇，并在彼此的映照中，找到各自内心的答案。 故事的结局，并非所有问题都得到了完美的解答，也并非所有伤痛都瞬间消失。然而，在海风的轻拂下，在旧城的静谧中，一种新的理解和希望正在悄然生长。艾伦留在了静海，他依然画画，但他的画布上，多了一份对人生的深刻体悟。莉莉也开始尝试着向着更远方眺望，她的笑容中，多了一份释然和勇气。 这座城市，依然是那个古老而宁静的静海，海风依旧吹拂，钟楼的指针依旧缓慢移动。但对于艾伦和莉莉来说，这里已经不再仅仅是一个停靠的港湾，而是他们共同经历过，并从中获得力量，继续前行的起点。他们的故事，如同一粒粒被海风带来的沙，散落在静海的每一个角落，与这座城市融为一体，诉说着不曾磨灭的痕迹。

评分☆☆☆☆☆

痛苦无处不在，米凯莱时刻被令人窒息的生活折磨着神经和心灵。可是他始终难以仇恨，一切太过顺理成章，在所有丑恶都成为习惯而存在的时候，恨已经是一种奢望了。 当她嫁妆仇恨来自欺欺人要杀了莱奥的时候，他想的除却报复莱奥，更多的该是报复自己吧。他想着这样做了以后可能...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

可能因为这是莫拉维亚早期的作品，所以觉得相比于他的其他作品显得有一些不成熟。作为母亲兼女儿的情人，莱奥的形象刻画得不够深入，不过总体上也能够把莱奥的形象刻画出来：嗜性（最突出），高傲。母亲愚钝可笑（似乎很多欧美的作品都会有描绘到这种形象，例如《傲慢与偏见》...  

评分☆☆☆☆☆

写的并不是很好 有思维定式 不光是思维模式上的 还有句式上的 很多地方 反复套用 举个例子 “你就是个婊子” 他想这么骂他，但是一只无形的手把他的喉咙扼住了。。 这样的手法 在小说中有点泛滥了。。。 翻译的质量也不是很高 如 她听到一个熟悉的声音高声...  

评分☆☆☆☆☆

内容似乎很平淡，中年寡妇玛丽阿格拉齐娅与情人莱奥，以及一双儿女之间数日发生的事，充其量莱奥引诱了其女卡尔拉，虽然最终约定结婚但还未告知玛丽阿格拉齐娅。故事如同流水帐，出场的人物委实是冷漠的人。 可是仔细品味一下，似乎又不是那么简单，个人感觉这就是金钱有余的所...  

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，刚开始接触这本书时，我对其主人公的疏离感感到一丝困惑，甚至可以说是排斥。那是一种近乎透明的冷淡，仿佛他行走于人群之中，却始终隔着一层看不见的、由冰晶构成的屏障。作者高明之处在于，他并没有试图去“美化”或“合理化”这种疏离，而是将其作为一种既定事实，让读者自行去探索其背后的根源。书中的对话场景尤其值得玩味，它们往往简短、精准，充满了未尽之言和潜台词。每一次主角的回应，都像是在回应一个与他无关的、远方的声音。这种对“沟通的缺失”的刻画，在当代社会语境下显得尤为尖锐和真实。它迫使我们反思，我们所谓的连接，有多少是建立在表面的礼貌和惯性之上？尽管故事的主线叙述并不张扬，但其对人际关系本质的拷问，却像一把钝刀，缓慢而坚定地切割着我们习以为常的舒适区。这本书带来的震撼，不是来自于情节的爆发，而是来自于阅读结束后，你依然能感受到那种无声的、弥漫在空气中的疏离感，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构布局堪称一绝，它没有采用传统意义上的线性叙事，反而像是一张由无数碎片记忆和哲学思辨交织而成的网。章节之间的跳跃性非常大，有时是从一个遥远的童年片段瞬间跳跃到当下一次平淡无奇的午后，但奇异的是，读者总能通过作者巧妙植入的意象或符号，迅速将这些看似无关的点连接起来。我感觉自己像一个考古学家，手里拿着放大镜，试图拼凑出这个人物和这个世界的全貌。更吸引我的是，作者在叙事中融入了大量的自然哲学思考，探讨了“存在”与“虚无”的关系，但这些思考并非枯燥的说教，而是巧妙地附着在日常生活的微小事件中。比如，对一棵老树生命力的观察，便引申出对时间不可逆转性的深刻感悟。这种知识和情感的完美嫁接，使得文本既有深度又不失温度，避免了纯粹的哲学论著可能带来的疏离感。读完之后，我仿佛经历了一次精神上的长途跋扎，收获的不仅是故事，更是看待世界的一种全新视角。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的情感体验是极其克制的，它像是一块上好的陈年威士忌，初尝时可能感觉平淡无奇，但随着时间的推移，那种复杂的、醇厚的后劲会慢慢在心底弥散开来。我特别注意到作者对“缺席”的描绘——不是对某个人物的缺席，而是对某种情感、某种连接、某种确定性的缺席。书中反复出现的主题似乎是“在场感”的丧失，人物们仿佛永远在等待一个信号，一个让他们真正能够“抵达”的时刻，但这个信号从未真正到来。这种弥漫性的、难以名状的失落感，被作者处理得极为冷静和内敛，没有煽情，没有夸张，只有一种近乎科学观察的记录。这种不动声色的力量，反而比声嘶力竭的呐喊更具穿透力。它成功地将一种普遍的现代人困境——感觉自己与世界格格不入——凝固在纸上，让读者在共鸣的同时，也感到一种被精准命中的震撼。它不是一本让人读完后热泪盈眶的书，而是一本让你在深夜里，关了灯，盯着天花板，默默思考许久的沉思之作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像一场精心编排的慢板圆舞曲，每一个章节的推进都带着一种不紧不慢的、近乎冥想式的沉静。作者对于环境的描摹达到了令人叹为观止的程度，那种笔触下的光影、气味、乃至空气中凝滞的微粒，都仿佛拥有了生命，直接渗透进读者的感官。我尤其欣赏他如何通过细微的动作和场景的堆叠来暗示人物的内心世界，而不是直接抛出大段的心理独白。比如，某处对一扇生锈窗户上苔藓生长的特写，它不仅仅是背景，更像是一面折射出主角长久压抑状态的镜子。阅读过程中，我时常需要停下来，不是因为情节的曲折复杂，而是因为那些句子本身具有一种结构上的美感，需要细细品味其词藻的锤炼和韵律的把握。这种阅读体验是极其私密且沉浸的，它要求读者完全放下对外在刺激的渴求，全然进入那个由文字构建的、仿佛时间都慢下来的世界。如果你期待的是那种高潮迭起、情节反转不断的快餐式阅读，那么这本书可能会让你感到些许“无聊”，但对于钟情于文学质感和氛围营造的读者而言，这无疑是一场精神的饕餮盛宴，每一次重读都会有新的层次感被发掘出来。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这本书的语言运用达到了炉火纯青的地步，充满了令人拍案叫绝的暗喻和反讽。它不依赖于华丽的辞藻堆砌，而是通过对日常语言的精准切割与重组，创造出一种既熟悉又陌生的阅读质感。其中有几处关于“记忆的不可靠性”的描写，简直是神来之笔。作者用一种近乎客观报道的口吻，讲述了主角如何不断地重塑自己的过去，以适应当前的情境，那份对自我叙事的操控感，读来令人不寒而栗。这种叙事策略的运用，让读者始终处于一种“信息不对称”的状态，我们只能看到主角愿意展示给我们的世界，而其真实动机始终深埋在字里行间。这极大地提高了文本的解读难度，但也赋予了它极高的重读价值。每一次重读，都像是在挖掘一座不断自我重构的迷宫，每一次都能发现被上次匆忙略过的细节线索。对于那些热爱挑战智力和耐心的读者，这本书提供了一个绝佳的智力游戏场。

评分☆☆☆☆☆

戏剧式小说。人物少，场景少，情节紧凑，多对话。作者尝试将戏剧引入小说当中，再加入戏剧所欠缺的细腻心理描写。优点是集中——有意将故事捏到一块，将时间与空间压缩到一个很小的范围内。缺点也正在于此，缺少真实生活的流动性，缺少一丝平淡和生活的质感。三星半。

评分☆☆☆☆☆

你可以联想到 陀思妥耶夫斯基的写法。每个特殊个体的孤独，他自身生命感受的绝望和无奈。青年的我们就这样无来由的面对这个世界，社会的惯性和麻木否定了生命的跳动，你是弱小可怜的。

评分☆☆☆☆☆

有点流水，人物塑造得不是很鲜明，资产阶级的无聊生活

评分☆☆☆☆☆

积极去悲观的人

评分☆☆☆☆☆

你可以联想到 陀思妥耶夫斯基的写法。每个特殊个体的孤独，他自身生命感受的绝望和无奈。青年的我们就这样无来由的面对这个世界，社会的惯性和麻木否定了生命的跳动，你是弱小可怜的。