语言与沉默 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:世纪文景/上海人民出版社

作者:[美] 乔治·斯坦纳

出品人:世纪文景

页数:446

译者:李小均

出版时间:2013-11

价格:49.00元

装帧:平装

isbn号码:9787208113954

丛书系列:西方现代批评经典译丛

图书标签:

• 乔治·斯坦纳
• 文学理论
• 文学
• 文化研究
• 文学史、文学批评及理论
• 语言与沉默
• 文学批评
• 美国
• 语言
• 沉默
• 表达
• 交流
• 沟通
• 理解
• 个体
• 社会
• 隐喻
• 权力

《隐秘的低语》 卷一：遗忘的根须 故事始于一个被浓雾笼罩的古老村庄——静谧镇。这个镇子以其令人不安的宁静而闻名，居民们似乎都有一种默契，避谈过去，更不愿触碰任何可能扰乱当下平静的议题。在这片静默的土壤里，生长着一对孤儿，艾莉亚和卡尔。他们是镇上唯一的例外，艾莉亚的眼中总是闪烁着对未知的好奇，而卡尔则以他沉默的坚毅守护着妹妹。 艾莉亚从小就对那些被尘封的故事着迷。她会在镇子边缘的废弃图书馆里，贪婪地翻阅泛黄的书籍，那些古老的文字在她手中仿佛拥有了生命，低语着久远的回响。然而，她最感兴趣的，是那些被刻意遗忘的篇章，关于镇子的起源，关于那些被抹去的历史，关于那些似乎从未存在过的人。每当她追问这些话题时，大人们总是含糊其辞，用更加沉默的回应将她挡在门外。 卡尔，则默默地承受着这一切。他能感受到妹妹内心深处的渴望，也明白这沉默背后潜藏的危险。他利用自己惊人的体力，在镇子周围的山林中搜集食材，打猎，为妹妹提供一个相对安稳的生活。但他知道，这种安稳是脆弱的，如同薄冰，一旦被打破，后果不堪设想。 一天，艾莉亚在一本古籍的角落里，发现了一张残破的羊皮纸。羊皮纸上用一种古老而奇异的文字写着一些模糊的词语，其中“星辰”、“契约”和“守望者”几个词反复出现。这引起了艾莉亚极大的兴趣，她认为这可能是解开静谧镇谜团的关键。卡尔虽然对这些文字一窍不通，但看到妹妹眼中重新燃起的希望，他决心帮助她。 在一次偶然的机会，他们结识了隐居在山林深处的智者——老伊恩。伊恩老人是镇上为数不多的知道真相的人，他曾是古老家族的后裔，肩负着维护某种古老平衡的责任。在伊恩的指引下，艾莉亚开始学习解读羊皮纸上的文字。她发现，这些文字并非简单的记录，而是一种古老的咒语，与一种被遗忘的星辰力量息息相关。 伊恩老人告诉艾莉亚，静谧镇并非自然形成，而是因为一个古老的“契约”。这个契约是为了镇压某种黑暗力量，而代价是镇上居民的某些记忆和情感被剥夺，取而代之的是一种虚假的平静。而“守望者”的身份，则是世代相传，负责监测这份契约的力量，并在必要时进行加固。 “你们的父母，就是上一代的守望者。”伊恩老人缓缓说道，“他们为了完成契约，付出了生命的代价。” 这个真相如同一记重锤，击打在艾莉亚和卡尔的心头。他们终于明白，镇上的沉默并非自然，而是人为的压制。而他们的身世，也并非简单的孤儿，而是背负着沉重的责任。 卷二：裂缝的低语 随着艾莉亚对古老文字理解的加深，她逐渐感受到了一种潜伏在静谧镇深处的异常。夜空中，原本熟悉的星辰开始出现微妙的变化，一些星的位置似乎在移动，一些星的光芒也变得更加暗淡。这种变化，是“契约”力量减弱的征兆。 老伊恩老人警告艾莉亚，一旦契约彻底失效，潜伏的黑暗力量将重现，吞噬一切。他们必须找到一种方法，来重新加固契约，或者，寻找一种新的方式来应对即将到来的危机。 在伊恩的指导下，艾莉亚开始尝试着解读那些被封印的古老仪式。这些仪式需要特定的星象配合，以及强大的精神力量。卡尔则利用他的体力，为艾莉亚收集稀有的草药和矿石，这些都是仪式中不可或缺的材料。 在一次探索中，他们意外地发现了一个被隐藏在地下的古老遗迹。遗迹的墙壁上刻满了与星辰和契约相关的壁画，而中央则有一个巨大的，由未知金属制成的祭坛。艾莉亚意识到，这里很可能就是“契约”的核心所在。 然而，当他们试图接近祭坛时，遗迹中涌现出一股冰冷而强大的力量。这股力量试图阻止他们，并试图侵蚀他们的意识，让他们再次陷入沉默。卡尔凭借着他对妹妹的保护本能，拼死抵挡住了这股力量的冲击，让艾莉亚得以继续深入研究。 在遗迹的深处，艾莉亚找到了一本更加古老的卷轴。卷轴记载着一个关于“反噬”的预言。原来，古老的契约并非完美无缺，它以牺牲一部分人的自由和情感为代价，来压制黑暗力量。而当镇民的记忆和情感被彻底剥夺时，契约本身就会产生裂痕，最终导致黑暗力量的反噬。 “我们不能再牺牲任何人的情感和记忆了。”艾莉亚对着卡尔说道，她的眼中闪烁着坚定的光芒，“我们必须找到一种，不以牺牲为代价的解决办法。” 随着星象的变化越来越明显，镇上的居民也开始感受到一种莫名的不安。有些人开始出现短暂的记忆混乱，一些埋藏在心底的情感也开始模糊地浮现。这种变化，预示着契约的裂缝正在扩大。 艾莉亚和卡尔面临着一个艰难的选择。是遵循古老的仪式，用牺牲的方式加固契约，还是冒险去寻找一种全新的，未知的解决办法？而镇上的居民，对于即将到来的危机，依旧笼罩在沉默之中，他们能否在这最后的时刻，找回属于自己的声音？ 卷三：唤醒的回声 星辰的轨迹已经发生了巨大的偏离，夜空如同一个巨大的伤口，血红色的光芒从中渗透出来。静谧镇的沉默正在被一种更加恐怖的寂静所取代，空气中弥漫着一种令人窒息的压抑感。 艾莉亚深知，传统的契约加固方式已经不再适用，甚至可能加速灾难的到来。她将全部精力投入到解读古老卷轴中记载的另一种可能性——“唤醒”。卷轴描述了一种利用镇民自身的情感和记忆，来重新激活契约，使其从压制转向守护的方式。这需要巨大的勇气和信任，去唤醒那些被遗忘的情感，去拥抱那些被压制的记忆。 卡尔则利用他在山林中建立的联系，召集了一批同样对镇上异常感到不安的年轻人。他们虽然也被沉默的文化所影响，但内心深处依然保留着一丝对真相的渴望。卡尔用他一贯的沉默而坚定的方式，传递着艾莉亚的决心，并请求他们的帮助。 仪式在一个被古老星象能量笼罩的山谷中举行。艾莉亚站在祭坛中央，手中紧握着那枚象征着“守望者”身份的古老符文。她深吸一口气，开始吟唱一段古老的旋律。这旋律并非充满力量的咒语，而是一种温柔的呼唤，呼唤着镇民们内心深处被遗忘的情感和记忆。 起初，山谷中只有艾莉亚的声音在回荡，显得孤寂而无力。但随着她不断地吟唱，一种细微的变化开始发生。远处的镇子，一些房屋的窗户中，渐渐亮起了微弱的灯光。一些居民，被这从未听过的旋律所吸引，不自觉地走向了山谷的方向。 当第一个居民颤抖着踏入山谷时，他眼中的迷茫渐渐被一丝回忆所取代。他仿佛看到了一个模糊的童年景象，看到了久违的亲人。紧接着，第二个，第三个……越来越多的人被吸引而来，他们围站在山谷边缘，眼中闪烁着复杂的光芒。 随着艾莉亚吟唱的深入，人们开始低语，开始流泪，开始拥抱。那些被压抑了太久的喜悦，悲伤，愤怒，思念，一股脑地涌了出来。镇上的沉默，如同冰雪般开始消融，取而代之的是一种充满生命力的喧嚣。 而在这股情感洪流的中心，艾莉亚感受到了一种温暖而强大的力量正在汇聚。这股力量不同于以往的压制，它充满了生机与希望，它穿透了星空的裂痕，与那潜伏的黑暗力量产生了共鸣。 黑暗力量并未被消灭，但它不再是吞噬一切的威胁。它被这股新生而强大的情感力量所“唤醒”，也开始感受到了一种不同于以往的“链接”。它不再是纯粹的毁灭，而是转化，一种与生命共同存在的可能性。 星空中的裂痕开始愈合，血红色的光芒逐渐褪去，取而代之的是一种温和而宁静的星光。静谧镇的居民们，虽然经历了情感的释放，但他们的眼中，不再是迷茫，而是清明。他们找回了失去的记忆，找回了属于自己的声音。 艾莉亚和卡尔，站在山谷中，看着这一切。他们知道，这只是一个新的开始。静谧镇不再是沉默的囚笼，而是充满了生命回声的家园。而他们，作为新一代的“守望者”，将守护这份来之不易的唤醒，守护着这份连接一切的情感与记忆。 古老的契约，在新的理解下，转化成了一种更加宏伟的力量，它不再是简单的压制，而是连接，是共生，是理解。静谧镇的故事，也从一段关于沉默与遗忘的传说，变成了一曲关于唤醒与希望的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢“人文素养”、“走出黑暗的语言”这两章+“莎士比亚四百年”。 从《哈姆莱特》到奥斯维辛，文学语言是不是在走向死亡？莎翁身上有一种对语言潜在意义和价值的高超警惕，不仅每一个词语和词组表达了词典中的定义和用法范围，而且还展示了它们的弦外之音、内涵和回声，...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

一贯作风，容易陷入词语的不明确性中纠结。斯坦纳一开篇在文明和文化的概念不明中，随意挪用，让我阅读起来很不舒服，不知道是不是翻译的问题，私以为一个大师不应该是会犯这样的错误。 我把困惑告诉史先森，史先森说这对你理解这本书困扰很大吗。我说那倒没有。他说既然不会影...  

评分☆☆☆☆☆

一 在批评界有着一些大鲸似的批评家，如哈罗德·布鲁姆、埃德蒙·威尔逊、纳博科夫……他们睿智、敏捷、博学、热情，知识和才华的“吞吐量”惊人。他们在遥远的海面上喷洒钻石般令人欣羡的语言水花，又有能力潜入文学的深海，嬉戏在艺术大洋潜藏的激流中，或直抵神秘瑰丽的海底...  

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读门槛相当高，它不是那种能让你在通勤路上轻松消磨时间的读物。它更像是一份需要你郑重对待的学术邀请函，要求读者自带思考工具和批判精神入场。其中涉及的文化典故和哲学思辨的密度之大，常常让我感到自己的知识储备受到了严峻的考验。有好几处地方，我不得不停下来，去查阅背景资料，来理解作者引用的那些晦涩的理论基础。但这恰恰是它价值所在——它不迎合，它要求你成长。当我终于厘清了某一复杂概念的来龙去脉，并将其与书中正在发生的情节联系起来时，那种豁然开朗的成就感，简直无与伦比。它真正做到了“启发”而非“告知”，它为你提供了一套观察世界的全新工具箱，而不是直接给出答案。

评分☆☆☆☆☆

这本书，怎么说呢，简直是思想的迷宫，读起来像是在攀登一座没有明确标记的山峰。作者的笔触极其细腻，仿佛能捕捉到空气中那些无形的气流和情绪的波动。我尤其欣赏他对叙事节奏的掌控，时而如平静的湖面，让人心神宁静，细细品味每一个字斟句酌的措辞；时而又如同突如其来的暴风雨，信息和概念以一种近乎狂乱的速度倾泻而下，让人喘不过气来，必须反复阅读才能跟上作者那跳跃的思维链条。它探讨的那些哲学层面的议题，并非那种教科书式的干瘪论述，而是渗透在人物的日常对话和内心独白之中，自然而然地引人深思。你读完一个章节，合上书本，会发现世界在你眼中似乎微妙地变了样，一些曾经视为理所当然的常识，此刻都蒙上了一层值得怀疑的薄雾。这是一种非常高级的阅读体验，它强迫你走出舒适区，去审视自己认知世界的边界，那种智力上的挑战感，远比单纯获取信息来得过瘾。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻开这本大部头时，我差点被其庞杂的结构劝退。它不是那种一气呵成的线性故事，更像是一幅由无数碎片化的观察、历史的侧影和个人经验交织而成的巨大挂毯。不同的人物视角轮流切换，每一次切换都带来了全新的光照角度，使得之前看似清晰的事件，在新的光线下又显露出完全不同的阴影和层次。作者在处理时间线时，那种游刃有余的掌控力令人称奇，过去、现在和一种近乎预言的未来，在文字中无缝衔接，彼此印证，构成了一个无比复杂但又内在自洽的宇宙。我特别喜欢其中关于“缺席”的描写，那种留白的处理，比任何具体的描述都要来得有力量，它暗示了比已言之物更广阔的背景和更深刻的张力。这本书需要耐心，需要你愿意沉浸其中，去适应它独特的呼吸节奏，一旦你被它吸入，那种阅读的愉悦感是其他任何作品都无法替代的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言，简直就是一场文字的盛宴，充满了古典的韵味和现代的锐利。我发现自己经常会停下来，不是因为没理解，而是因为某个句子的结构、某个词语的选择，美得让人忍不住要摩挲品味一番。它不像某些当代小说追求那种轻快的、口语化的表达，而是带着一种雕琢过的精确性，仿佛每一个词语都经过了千百次的打磨，才最终找到了它在句子中的最佳位置。这种对语言本身的尊重，让整本书的质感一下子提升了不止一个档次。读着它，我仿佛能闻到旧书页上特有的、带着微酸的墨香，感受到一种跨越时代的厚重感。然而，这种“文雅”绝不意味着疏离，相反，正是这种严谨的结构，反而让最尖锐的情感和最深刻的洞察得以清晰、有力地传达出来，没有一丝多余的赘肉。

评分☆☆☆☆☆

这本书最迷人的地方，或许在于它对“人性”描摹的复杂和矛盾性。作者笔下的人物，没有绝对的好人或坏人，他们都是一团纠缠不清的动机、恐惧和希望的混合体。你可能会在某一刻深切地同情一个角色的卑劣行径，又在下一刻，对另一个看似光鲜的角色产生强烈的反感。这种模糊地带，才是现实生活最真实的写照。它揭示了我们内心深处那些不愿承认的阴暗面，却又用一种近乎怜悯的笔调去接纳它们。阅读过程，与其说是看故事，不如说是进行了一场深入的自我剖析。它迫使你直面自己内心深处的那些“说不出口”的挣扎和犹豫，让你意识到，在最深层次上，我们所有人都共享着同一种脆弱和未完成的状态。这本书，真的能改变你看待自己和看待他人的眼光。

评分☆☆☆☆☆

2015年第122本：斯坦纳说：“没有批评，创造本身或许也会陷入沉默”，正如他笔下声名卓著的批评家卢卡奇、利维斯、本雅明一样，斯坦纳的这些批评文字，虽从特定文本出发，但却将其放在更深远的文化、哲学、道德与政治层面条分缕析。那些关于语言与沉默、关于语言与谎言、关于语言的失败与衰落的文字，让他在展现时代精神与困境的同时，更让自己的批评文字跨越文本，成为流传甚广的文学样式之一。

评分☆☆☆☆☆

那么，请尽可能地与文学同道。一个人读了《伊利亚特》第十四卷（普里阿摩斯夜会阿基琉斯），读了阿廖沙·卡拉马佐夫跪向星空那一幕，读了《蒙田随笔》的第二十章，读了哈姆莱特对这章的引用，如果他的人生没有改变，他对自己生命的领悟没有改变，他没有用一点点彻底不同的方式打量他行走其中的屋子，打量那些敲门的人，那么，他虽然是用肉眼在阅读，但他的心眼确是盲视。读了《安娜·卡列尼娜》或者普鲁斯特的人，在心灵的深处，能不体验到新的虚弱或需求？好的阅读要冒巨大的风险。它会使我们的身份、自我变得脆弱。当我们捧读一部重要作品，无论是文学还是哲学，无论是虚构还是理论，都会有同样的灵魂震颤苏醒的感觉。这感觉或许就逐渐完全地占有我们，我们像中了魔一样，在敬畏中前行，在残缺的认识中前行。文学批评的任务，就是帮助我们作为健全读者

评分☆☆☆☆☆

好像哪个时候kindle推荐免费顺便下的。斯坦纳，语言优美，不紧不慢，有条有理，这本书就是例子。英文文章若能写出这种节奏就会很受欢迎。但是呢，空洞无物。适合坐火车飞机不需要动脑时看看。

评分☆☆☆☆☆

我爱斯坦纳。虽然他评论的很多书和作者都没读过，但从他掷地有声的褒贬中，能感到对文学、或是广义的人文领域的良心与热情，以至于不惜用一种矫枉过正的态度，强调语言作为有机体的生命，强调文以载道的伦理力量，去对抗在世间的降格、滥调和暴行，对抗一切非人道的僭越。语言是我们所经历的最大冒险，在其终结处，精神进入沉默。伟大的写作“源于精神对抗死亡的刺眼光芒，源于利用创造力战胜时间的希冀”，它们提升我们，让沉默也蕴含充实。 如同任何判断，斯坦纳的批评有自己的局限，有对政治重心的误判，也有对认知科学的忽视(未深入语言的生成)，但是，在他那些充满独断的观察中，爆发出连绵不绝的洞见，他所宣示的人文素养，在自己的写作中显现为一种敏锐、美妙、经滋养的感知力，“更广的知识范围、更清晰有力的表述”。

评分☆☆☆☆☆

当批评家回望，他看见的是太监的身影。如果能当作家，谁会做批评家？如果能焊接一寸《卡拉马佐夫兄弟》，谁会对着陀思妥耶夫斯基反复敲打最敏锐的洞见？如果能塑造《虹》中迸发的自由生命，谁会跑去议论劳伦斯的心智平衡？所有的伟大写作都源于“最后的欲望”，源于精神对抗死亡的刺眼光芒，源于利用创造力战胜时间的希冀。 想想这一切吧。批评家过的是二手生活。他要依靠他人写作。他要别人来提供诗歌、小说、戏剧。没有他人智慧的恩典，批评无法存在。尽管凭借风格之力，批评也可能成为文学，但往往情况不多，除非是作家为自己作评价或为自己的诗学辩护，就像柯勒律治的批评是正在孕育的佳构，艾略特的批评是用于宣传的作品。除了圣伯夫之外，谁是纯粹的文学批评家？使语言保持生命力的，不是批评。