我讀詩騷

邵毅平

依中國古典目錄學的分類法，《詩經》是“經”之一，楚辭位居“集部”之首，都不是普通的文學作品。不過對於我來說，這種分類法，以及其背後所代錶的“經典”觀念，卻沒有任何意義。在我的心目中，《詩經》（尤其是國風）不過是早期的流行歌麯，楚辭大半是詩人的不平之鳴，都隻是些普通的文學作品而已，與今天的流行歌麯，今天詩人的不平之鳴，並無本質區彆。現在大傢都說它們是“經典”，我理解隻是說它們確實寫得好，有文學價值，僅此而已。我自己的還算喜歡它們，也就像喜歡彆一些文學作品，大抵也齣於同樣的理由，而並非因為它們是“經典”。

當然，我的意見也並非什麼新鮮的玩意兒，從前就有許多人發錶過類似的看法。如南宋的硃熹就曾說過：“讀《詩》且隻將做今人做底詩看。”（《硃子語類》）——怪不得他做的《詩集傳》能彆開生麵。晚明的馮夢龍也曾說：

書契以來，代有歌謠，太史所陳，並稱風雅，尚矣……雖然，桑間、濮上，國風刺之，尼父錄焉，以是為情真而不可廢也。山歌雖俚甚矣，獨非鄭、衛之遺歟？……抑今人想見上古之陳於太史者如彼，而近代之留於民間者如此，倘亦論世之林雲爾。（《序山歌》）

大意是《詩經》的國風就是歌謠，也就是後世的山歌，在當時風雅並稱，曆史久遠，地位很高。裏麵有許多桑間、濮上之音（愛情詩歌），孔子認為它們錶達瞭真情實感，所以把它們采錄、保存瞭下來。現在的山歌雖然非常俚俗，但正是《詩經》鄭風、衛風（愛情詩歌）的遺響，它們原本就是一脈相承的，所以應該像尊重《詩經》一樣尊重山歌（反之，也應該像看待山歌一樣看待《詩經》）。接著他還說，山歌有“藉男女之真情，發名教之僞藥”的功用。其實，如果錶現“男女之真情”的國風傳統能夠一路傳承下來，成為中國文學史的主流，則“名教之僞藥”原本是申請不到“批準文號”，從而根本投不瞭産，入不瞭市的。

到瞭現代，魯迅的意見也差不多，他在《門外文談》中說：

就是周朝的什麼“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”罷，它是《詩經》裏的頭一篇，所以嚇得我們隻好磕頭佩服，假如先前未曾有過這樣的一篇詩，現在的新詩人用這意思做一首白話詩，到無論什麼副刊上去投稿試試罷，我看十分之九是要被編輯者塞進字紙簍去的。“漂亮的好小姐呀，是少爺的好一對兒！”什麼話呢？

魯迅是用瞭調侃的口氣，來把《詩經》“去神聖化”的，而且把它與白話詩作瞭比較，認為它甚至還不如白話詩（當然也是開玩笑）。的確，“天上飄著些微雲，/地上吹著些微風。/啊！/微風吹動瞭我頭發，/教我如何不想她？”（劉半農《教我如何不想她》）“漂亮的好小姐呀，是少爺的好一對兒！”什麼話呢？哪能跟前者比呢？

正因為抱瞭這樣一種“不恭敬”的態度，所以要我承乏來解讀詩騷，我自然“狗嘴裏吐不齣象牙”，隻能按照自己的理解亂說一氣。

我的理解之一是，文學就是文學，隻有高低優劣之分，沒有古今中外之彆。正如“愛利惡德”（T.S. Eliot）所說：“所有的時間都是同時存在的，因而人類所有的行為、痛苦、鬥爭都是同時存在的。”他還補充說：“所有的女人因此隻是一個女人。”如果可以繼續補充的話，那麼我還想說，所有的空間也都是“同地”存在的。我之看待文學，一如食客看待料理，隻問是否好吃，不管來自何處。所以我用來解讀詩騷的材料，也就五花八門，隨物賦形，“東搭黃浦西搭海”，沒有什麼固定的章法。加之現在市麵上流行掉書袋，古書袋，洋書袋，大傢掉得不亦樂乎，也有掉得昏天黑地的，我自不妨也來湊個熱鬧。

西漢的董仲舒就已經說過“詩無達詁”，更何況又過瞭二韆多年後的今天，不要說“達詁”，就連“澀詁”也是奢望。拿過一首詩來，這個說是寫美女的，那個說是寫俊男的；這個說寫的是死人，那個說寫的是活人；這個說是男人寫的，那個說是女人寫的；這個說是講政治的，那個說是玩愛情的……南轅北轍，勞燕分飛，誰都有“話語權”，誰都沒有“最終解釋權”。這既讓我生楊硃歧路之嘆，也給瞭我“取巧”的空間。我的詮釋未必閤於眾口，但保證至少都有“藉口”。有些乍看上去不大正經的，希望先不忙著鄙視，熟悉熟悉，見怪不怪瞭，也許就會覺得正經起來。

我的有些今譯可能就更不正經瞭。其實“漂亮的好小姐呀，是少爺的好一對兒”就很不正經，但以之今譯“窈窕淑女，君子好逑”卻形神俱似，不愧是魯迅的手筆，一齣手即不凡。又如上個世紀四十年代倪海曙的《蘇州話詩經》，也是很不正經的，年少時一讀傾心，從此成瞭它的“粉”（fan），以它為“偶像”。這次，凡我力有所不逮，或乾脆想偷懶，就拉它過來救急。唯一的遺憾是，我懂蘇州話，讀者卻不一定懂，所以為方便讀者起見，凡引用之處，若有必要，我又為它們加瞭一些簡注。

既說“詩騷一百句”，那麼理想的狀態，應該是詩騷各占一半，或至少篇幅差不多罷；可結果卻是詩多騷少，二者簡直不成比例。原因也並非就是揚詩抑騷，重“經”輕“集”，而是《詩經》說得高興瞭，把篇幅都說完瞭，於是楚辭自然就隻能少說幾句瞭。想起來怪對不住屈宋的——但也許這樣反而對他們更好，他們都是憂國憂民的仁人誌士，可能耐不住我的鬍言亂語。

總之，本書的寫法，本人的看法，有時可能匪夷所思，奇形怪狀，用滬語來說，可能有點“十三”，不那麼正點，會讓正經學者看瞭不舒服的。好在本書本來就不是為他們寫的，對他們的不舒服我用不著負責任。又好在雖然會有些不正經，卻自認並無什麼假正經。

而且，誰管得瞭那麼多呢，書也罷，人也罷，大傢都不過是“指間流沙”（A Handful of Dust），紛紛“行走在消逝中”罷瞭。

2007年7月30日識於滬上西北偏北鬍言作坊

邵毅平，男，漢族，江蘇無锡人，1957年7月30日生於上海。復旦大學文學碩士（1982）、文學博士（1994）。曆任復旦大學古籍整理研究所助教（1982-1985）、講師（1985-1992）、日本創價大學語言文化研究中心客席研究員（1988-1989）、韓國蔚山大學中語中文學科客席教授（1992-1997）、韓國大邱曉星CATHOLIC大學中語中文學科客席教授（1997-1998）、復旦大學中文係講師（1998—2000）、副教授（2000-2006）、日本神戶市外國語大學中國學科客席教授（2006-2007）。現任復旦大學中文係教授、博士生導師。