我读诗骚
邵毅平
依中国古典目录学的分类法,《诗经》是“经”之一,楚辞位居“集部”之首,都不是普通的文学作品。不过对于我来说,这种分类法,以及其背后所代表的“经典”观念,却没有任何意义。在我的心目中,《诗经》(尤其是国风)不过是早期的流行歌曲,楚辞大半是诗人的不平之鸣,都只是些普通的文学作品而已,与今天的流行歌曲,今天诗人的不平之鸣,并无本质区别。现在大家都说它们是“经典”,我理解只是说它们确实写得好,有文学价值,仅此而已。我自己的还算喜欢它们,也就像喜欢别一些文学作品,大抵也出于同样的理由,而并非因为它们是“经典”。
当然,我的意见也并非什么新鲜的玩意儿,从前就有许多人发表过类似的看法。如南宋的朱熹就曾说过:“读《诗》且只将做今人做底诗看。”(《朱子语类》)——怪不得他做的《诗集传》能别开生面。晚明的冯梦龙也曾说:
书契以来,代有歌谣,太史所陈,并称风雅,尚矣……虽然,桑间、濮上,国风刺之,尼父录焉,以是为情真而不可废也。山歌虽俚甚矣,独非郑、卫之遗欤?……抑今人想见上古之陈于太史者如彼,而近代之留于民间者如此,倘亦论世之林云尔。(《序山歌》)
大意是《诗经》的国风就是歌谣,也就是后世的山歌,在当时风雅并称,历史久远,地位很高。里面有许多桑间、濮上之音(爱情诗歌),孔子认为它们表达了真情实感,所以把它们采录、保存了下来。现在的山歌虽然非常俚俗,但正是《诗经》郑风、卫风(爱情诗歌)的遗响,它们原本就是一脉相承的,所以应该像尊重《诗经》一样尊重山歌(反之,也应该像看待山歌一样看待《诗经》)。接着他还说,山歌有“借男女之真情,发名教之伪药”的功用。其实,如果表现“男女之真情”的国风传统能够一路传承下来,成为中国文学史的主流,则“名教之伪药”原本是申请不到“批准文号”,从而根本投不了产,入不了市的。
到了现代,鲁迅的意见也差不多,他在《门外文谈》中说:
就是周朝的什么“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”罢,它是《诗经》里的头一篇,所以吓得我们只好磕头佩服,假如先前未曾有过这样的一篇诗,现在的新诗人用这意思做一首白话诗,到无论什么副刊上去投稿试试罢,我看十分之九是要被编辑者塞进字纸篓去的。“漂亮的好小姐呀,是少爷的好一对儿!”什么话呢?
鲁迅是用了调侃的口气,来把《诗经》“去神圣化”的,而且把它与白话诗作了比较,认为它甚至还不如白话诗(当然也是开玩笑)。的确,“天上飘着些微云,/地上吹着些微风。/啊!/微风吹动了我头发,/教我如何不想她?”(刘半农《教我如何不想她》)“漂亮的好小姐呀,是少爷的好一对儿!”什么话呢?哪能跟前者比呢?
正因为抱了这样一种“不恭敬”的态度,所以要我承乏来解读诗骚,我自然“狗嘴里吐不出象牙”,只能按照自己的理解乱说一气。
我的理解之一是,文学就是文学,只有高低优劣之分,没有古今中外之别。正如“爱利恶德”(T.S. Eliot)所说:“所有的时间都是同时存在的,因而人类所有的行为、痛苦、斗争都是同时存在的。”他还补充说:“所有的女人因此只是一个女人。”如果可以继续补充的话,那么我还想说,所有的空间也都是“同地”存在的。我之看待文学,一如食客看待料理,只问是否好吃,不管来自何处。所以我用来解读诗骚的材料,也就五花八门,随物赋形,“东搭黄浦西搭海”,没有什么固定的章法。加之现在市面上流行掉书袋,古书袋,洋书袋,大家掉得不亦乐乎,也有掉得昏天黑地的,我自不妨也来凑个热闹。
西汉的董仲舒就已经说过“诗无达诂”,更何况又过了二千多年后的今天,不要说“达诂”,就连“涩诂”也是奢望。拿过一首诗来,这个说是写美女的,那个说是写俊男的;这个说写的是死人,那个说写的是活人;这个说是男人写的,那个说是女人写的;这个说是讲政治的,那个说是玩爱情的……南辕北辙,劳燕分飞,谁都有“话语权”,谁都没有“最终解释权”。这既让我生杨朱歧路之叹,也给了我“取巧”的空间。我的诠释未必合于众口,但保证至少都有“借口”。有些乍看上去不大正经的,希望先不忙着鄙视,熟悉熟悉,见怪不怪了,也许就会觉得正经起来。
我的有些今译可能就更不正经了。其实“漂亮的好小姐呀,是少爷的好一对儿”就很不正经,但以之今译“窈窕淑女,君子好逑”却形神俱似,不愧是鲁迅的手笔,一出手即不凡。又如上个世纪四十年代倪海曙的《苏州话诗经》,也是很不正经的,年少时一读倾心,从此成了它的“粉”(fan),以它为“偶像”。这次,凡我力有所不逮,或干脆想偷懒,就拉它过来救急。唯一的遗憾是,我懂苏州话,读者却不一定懂,所以为方便读者起见,凡引用之处,若有必要,我又为它们加了一些简注。
既说“诗骚一百句”,那么理想的状态,应该是诗骚各占一半,或至少篇幅差不多罢;可结果却是诗多骚少,二者简直不成比例。原因也并非就是扬诗抑骚,重“经”轻“集”,而是《诗经》说得高兴了,把篇幅都说完了,于是楚辞自然就只能少说几句了。想起来怪对不住屈宋的——但也许这样反而对他们更好,他们都是忧国忧民的仁人志士,可能耐不住我的胡言乱语。
总之,本书的写法,本人的看法,有时可能匪夷所思,奇形怪状,用沪语来说,可能有点“十三”,不那么正点,会让正经学者看了不舒服的。好在本书本来就不是为他们写的,对他们的不舒服我用不着负责任。又好在虽然会有些不正经,却自认并无什么假正经。
而且,谁管得了那么多呢,书也罢,人也罢,大家都不过是“指间流沙”(A Handful of Dust),纷纷“行走在消逝中”罢了。
2007年7月30日识于沪上西北偏北胡言作坊
邵毅平,男,汉族,江苏无锡人,1957年7月30日生于上海。复旦大学文学硕士(1982)、文学博士(1994)。历任复旦大学古籍整理研究所助教(1982-1985)、讲师(1985-1992)、日本创价大学语言文化研究中心客席研究员(1988-1989)、韩国蔚山大学中语中文学科客席教授(1992-1997)、韩国大邱晓星CATHOLIC大学中语中文学科客席教授(1997-1998)、复旦大学中文系讲师(1998—2000)、副教授(2000-2006)、日本神户市外国语大学中国学科客席教授(2006-2007)。现任复旦大学中文系教授、博士生导师。
评分
评分
评分
评分
**第二段评价** 这本书的内容编排,简直是教科书级别的“反直觉”叙事。作者似乎完全没有遵循传统诗集那种按时间或主题划分的惯例,而是用一种近乎意识流的方式,将各种情绪碎片、历史意象、乃至日常观察,以一种看似随机实则暗藏玄机的顺序排列开来。这种阅读过程,就像是在一个巨大的迷宫里探险,你永远不知道下一页会遇到怎样的转折和惊喜。我花了很长时间才适应这种跳跃式的阅读节奏,一开始甚至有些恼火,觉得逻辑混乱。但当你放下功利性的“理解”要求,完全沉浸其中时,会发现这种破碎感恰恰是捕捉时代精神的最佳方式。它不提供明确的答案,而是抛出无数个引人深思的问号,逼迫读者自己去搭建连接的桥梁。对于习惯了清晰脉络的读者来说,这无疑是个挑战,但对于寻求心灵触动的“寻觅者”而言,这无疑是一份珍贵的地图。
评分**第三段评价** 我必须着重称赞一下作者在语言运用上的那种近乎“炼金术”般的精准度。书中的每一句话,都仿佛经过了千锤百炼,摒弃了一切冗余的形容词和刻意的堆砌,只留下最核心、最锐利的表达。特别是那些描述自然景色的段落,那种“此时无声胜有声”的意境,读起来简直让人屏息凝神。我尤其喜欢其中几处对光影和色彩的捕捉,那种细腻入微的观察力,显示出作者非凡的敏感度。然而,这种极致的凝练也带来了一个潜在的问题:对于初次接触这类文学作品的读者,可能会感到理解上的门槛过高。有些句子像一把锋利的手术刀,直指核心,但也可能因为过于精简而略显晦涩难懂,需要反复咀嚼才能体会到其中蕴含的深意。总而言之,这是一场对语言极限的探索,值得那些热爱文字本身魅力的读者细细品味。
评分**第一段评价** 这本书的封面设计简直就是一场视觉的盛宴,那种古朴又不失典雅的字体选择,配上略带做旧处理的纸张质感,让人一上手就有种想珍藏的冲动。我个人对书籍的物理形态要求比较高,这本《诗骚一百句》在装帧上的用心程度,绝对值得点赞。翻开内页,油墨的散发出来的那种淡淡的油墨香气,瞬间把我拉回到了那个遥远的年代。排版布局也很讲究,字里行间留有的呼吸空间,让阅读体验大大提升,不像有些书,恨不得把字塞满每一寸空间,让人感到压抑。不过,如果说有什么小小的遗憾,那就是在某些插图的细节处理上,似乎可以再更精细一些,虽然整体风格是符合主题的,但总觉得在某些地方略显潦草,不过瑕不掩瑜,这本书的整体呈现效果,足以让它在我的书架上占据一个显眼的位置。
评分**第四段评价** 这本书的装帧设计风格可以说是走了一条极简主义的康庄大道,但它巧妙地运用了留白艺术,反而营造出一种深远的禅意。外壳的材质选择了带有细微纹理的环保纸,触感温润而不失力量感。最让我惊喜的是,每一章的开头都配有一张极其克制的、几乎是抽象的水墨插图,它们不是对文字内容的直接描绘,更像是情绪的背景音,为特定的篇章定下了一种难以言喻的基调。这种低饱和度的视觉语言,与书中的某些篇章所表达的苍凉感形成了完美的呼应。它没有用华丽的色彩去轰炸读者的眼球,而是引导你将注意力聚焦到文字本身的重量上。唯一的不足可能在于,对于那些偏爱丰富配图或者图文并茂的读者来说,这本书可能会显得有些“过于冷静”,甚至可以说是冷峻,但这恰恰是它内在风格的体现,一种对喧嚣世界的静默抵抗。
评分**第五段评价** 从阅读体验来看,这本书的节奏感把握得非常高明,它不像一部小说那样有明显的起承转合,更像是一系列精心编排的音乐片段。读到某些篇章时,你能明显感觉到一种由缓慢沉思到急促爆发,再回归宁静的韵律变化。作者似乎深谙如何利用句子的长短、停顿的频率来控制读者的心跳。我发现自己常常不自觉地开始大声朗读那些节奏感强的部分,仿佛在进行一场与文本的肢体对话。这种对声音和节奏的关注,使得这本书在脱离“视觉媒介”之后,依然能通过“听觉想象”焕发出强大的生命力。不过,对于习惯了线性阅读习惯的读者,这种断裂感可能会让人感到疲惫,需要读者投入极大的专注力去维持这种动态的平衡。总而言之,这本书不是用来“打发时间”的,而是用来“调整频率”的,它要求你暂时放下外界的噪音,与它共同进入一个高度同步的共振状态。
评分#懒人闲书录# 经世书局。本来想找他签《东洋的幻象》的,竟然没有卖。一个会表演用上海话朗读《诗经》的段子手...“最近发现我随便写写的《马赛鱼汤》里有文章被选进初二学生的课外阅读,我说搞什么,原来我的文章只有初二水平。后来看了题,原来我连初二水平都没有。选进课本对作者来说真是遭罪,我又不畅销,你可以去找余秋雨嘛~“【余秋雨,中国文坛的东野【。
评分SYP还是很有劲的一个人~
评分旁征博引,有点趣味
评分评论旁征博引,翻译忍俊不禁。小巧玲珑,读来扑哧一笑,哈哈大笑的奇书一部!
评分旁征博引,有点趣味
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有