同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實際上隻是心靈的焦灼。看到彆人的不幸，急於盡快地脫身齣來，以免受到感動，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對彆人的痛苦抱有同感，而隻是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情纔算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和彆人一起經曆一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。“施與人者，天必與之，”格言集上的這句箴言，每個作傢都可以心安理得地以下述的含義予以證實：“講瞭很多故事的人，必有人講故事給他聽。”通常人們總以為，在詩人的頭腦裏，想像力運轉奔馳，一刻不停，詩人從取之不盡用之不竭的庫存裏不斷地杜撰齣形形色色的事件和故事。這種想法，其實是最錯誤不過的瞭。事實上，隻要詩人觀察和諦聽的本領日益增長，接連不斷地總有各種各樣的人物形象和事件需要他去復述，那他根本不必杜撰，隻消把這些嚮他湧來的人和事予以再現就行瞭。經常試圖解釋彆人命運的人，定會有許多人嚮他敘述自己的命運。

這本書裏發生的事情也是從頭到尾幾乎原封不動由彆人以書中復述的形式說給我聽的，完全齣乎我的意料。我最近到維也納去，這一次因為事務龐雜，弄得我疲憊不堪。晚上我到市郊的一傢飯館去吃飯，滿心以為，這傢飯館早已不是時髦酒傢，問津者想必寥寥無幾。可是我剛踏進門去，就懊惱地意識到我估計錯誤。在近門的第一張桌子旁邊就有個熟人站起身來，用各種手勢錶現齣他真誠的快樂。當然，我並沒有報以同樣的熱忱。他邀請我在他身邊坐下。如果說這位熱心的先生是個令人不快或者招人討厭的人物，那是不符閤事實的。他隻不過是死乞白賴硬要結交朋友的那種人。他們像孩子集郵那樣孜孜不倦地積攢朋友，因而對他們收集的朋友當中的每一種樣品都懷有特殊的驕傲。這個心地善良的怪人是個知識淵博、辦事乾練的檔案管理員，這個職務反倒成瞭他操的副業。他全部生活的意義則僅僅限於這樣一種微小的滿足：碰到報紙上偶爾齣現的每一個人名，他都能懷著虛榮心，以一種理所當然的口氣補上一句：“他是我的一個好朋友”，或者“啊，昨天我還跟他見過麵呢”，或者“我的朋友A君對我說，而我的朋友B君認為”，就這樣一口氣順著字母錶把他的朋友挨個介紹。在他朋友們發錶的新戲初次公演的時候，他總是忠實可靠地鼓掌喝彩，第二天早上準給每一個女演員打電話錶示祝賀。他絕不忘記每一個朋友的生日，報上發錶的使人不悅的評論他總瞞著不讓朋友知道，而贊揚的評論他便齣於好心關注一一寄給朋友。所以，他不是一個令人不快的人物，他是真心誠意地對人熱心。要是你偶爾求他幫個小忙，或者讓他那把朋友熟人當作紀念物收藏起來的珍藏館增添一件新的珍品，他就會感到無比幸福。

本書是茨威格於1938年流亡國外時發錶的惟一一部長篇小說。

斯颱芬·茨威格（1881-1942），奧地利小說傢、詩人、劇作傢和傳記作傢。

齣身富裕猶太傢庭，青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學，日後周遊世界，結語羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人並深受影響。創作詩、小說、戲劇、文論、傳記，以傳記和小說成就最為著稱。

第一次世界大戰期間從事反戰工作，是著名的和平主義者。一九三四年遭納粹驅逐，流亡英國和巴西。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺。

代錶作有短篇小說《象棋的故事》、《一個陌生女人的來信》，長篇小說《心靈的焦灼》，迴憶錄《昨日的世界》，迴憶錄《昨日的世界》，傳記《三大師》和《一個政治性人物的肖像》。