具体描述
胡安·拉蒙·希梅内斯在《小银和我》这本书中，用浓郁的乡情和明净的淡彩给我们描绘了一组西班牙南方的风情画。这充满着诗情的田园就是诗人的故乡韦尔瓦省的摩格尔，也是他最后安息的地方。
1881年12月23日，圣诞节的前夕，诗人诞生在摩格尔的一个商人家庭。5岁上学，10岁以优异的成绩在小学毕业，然后到耶稣会的中学念书。童年时期，他经常单独地到父亲的酒库或汽船上游玩，表现了一种性格上的孤独，那时他也时常在书页的空白上写自己的诗句，显露出他的写作才能。然而当时他自己却希望去当一个天主教的神父。
1896年，他在艺术中学毕业后，按照父亲的意愿，去塞维利亚学习法律，同时也按照自已的兴趣兼学绘画。在塞维利亚，他结识了许多当时的名画家，也浏览了大量的浪漫主义文学作品。1897年开始发表诗作，同年也写了一本散文集《站台》（ANDEN）。1899年，又出版了《梦幻曲》（NOCTURN0）。他在现代派文学杂志《新生》上发表的作品，得到了社会的好评。因为工作过分地劳累，健康受到损伤，他回到摩格尔休养。
1900年受作家佛朗西斯科·比列亚埃斯佩萨（FRANCISCO VILLAESPESA）的邀请去马德里，结识了当时的新诗歌大师鲁文·达里奥（RUBEN DARIO）。这一年，因父亲去世所造成的悲伤，加上疾病的折磨，思想忧郁，精神状态极不正常。这时出版诗歌集《紫色的灵魂》（ALMAS DE VIOLETA）和《白荷》（NINFEAS）。
1901年，去法国波尔多城精神病院疗养，读了法国诗人波德莱尔等人的作品，写了一本《诗歌集》（RIMAS），出版后佳评四起。年底回到马德里，住在一家私人医院里养病。在休养期间，他创办了诗刊《阳光》（HELIOS），以此为中心形成了一个作家的集团，其中著名的有：阿亚拉（PEREZ DE AYALA），比列亚埃斯佩萨（FRANCISCO VILLAESPESA），奥尔特加·伊·加塞特（0RTEGA Y GASSET），阿索林（AZORIN）等。这期间《悲哀的咏叹调》（ARIAS TRISTES）出版。
1905年，回到摩格尔，严重的神经官能症使他精神上受到很大的折磨。1906年，他开始写作《小银和我》。直到1911年，在这段时期，他出版了《纯粹的悲歌》（ELEGIAS PURAS），《绿叶》（LAS HOJAS VERDES），《中间的悲歌》（ELEGIAS INTERMEDIAS），《春天的叙事歌谣》（BALADA DE PRIMAVERA），《有声的孤寂》（LA SOLEDADSONORA），《神秘和痛苦的诗》（POEMAS MAGICOS YDOLIENTES），《田园诗》（PASTORALES）等诗集。
1912年，他又迁居马德里，由于体弱多病，将住宅选择在离医院很近的地方。第二年七月，他认识了一位祖籍为西班牙的波多黎各姑娘塞诺比亚（ZENOBIA CAMPUBRI）。她有很高的文学素养，经过四年的交往，1916年3月在纽约举行了婚礼。第二年出版了《新婚诗人的日记》（DIARI0 DE UN POETA RECIEN CASAD0），并第一次出版了《小银和我》。婚后，他们定居在马德里，为了取得安静的写作环境，将书房的四壁贴上了软木。在以后的几年中，诗人在这个闹中取静的幽室里，除创作了《永恒集》（ETERNIDADES），《石头和天》（PIEDRA Y CIEL0），《诗和美》（POESIA Y BELLEZA），《延续》（SUCESION），《叶子》（HOJAS）等诗集外，还和塞诺比亚合译了大量泰戈尔的作品。1935年，他拒绝了西班牙皇家语言学院所授予的院士头衔。
1936年，西班牙内战爆发，共和政府给了他外交官的护照，让他立刻出国，经纽约和波多黎各到达哈瓦那。1940年后，又迁居美国，和塞诺比亚轮流在马利兰州大学讲授西班牙文学。这段时期，他经常因犯精神忧郁症住院疗养。同时出版了诗集《全部的季节》（LA ESTACION TOTAL）。
1949年，华盛顿文化协会授给诗人名誉主席的头衔。美国国会图书馆邀请他朗读自己的作品录音留存，于是他将亲手书写的23首诗和32封名人信件赠送给了图书馆。这一年又出版了诗集《玄奥的动物》（ANIMAL DE FOND0）。1951年，他们去波多黎各大学任教。
1956年，塞诺比亚因癌症复发，再度动手术，9月病危，10月25日，诗人获悉被授予1956年度诺贝尔文学奖金。三天后，塞诺比亚去世。1958年5月28日，诗人也相继逝世。6月，与塞诺比亚合葬于摩格尔。
胡安·拉蒙·希梅内斯在西班牙现代文学中是一位承前启后的大诗人。他打开了通往许多新路的门户，给以后的诗人以很大的影响。
诗人的早期作品带有现代主义色彩。充满了音乐的和谐、迷朦的色彩和淡淡的哀愁。代表这一时期的作品有《紫色的灵魂》和《悲哀的咏叹调》。从诗集《有声的孤寂》，开始了诗人创作的第二阶段，从迷茫和消沉走向热情，出现了崭新的，更富于艺术的韵律。第三个时期是从《新婚诗人的日记》开始，诗人摒弃了现代主义的装饰性的东西，进入了另一个境界，表现出更广阔的严谨、理智和深奥的思维。在后期的《石头和天》，《全部的季节》和《玄奥的动物》等作品中，归真返朴，反映了诗人在对现实的体验中建立起来的内心世界。《小银和我》是诗人第二创作阶段的后期作品，也是诗人的极为重要的作品，出版不久即被译成英、法、德、意、荷兰、希腊、希伯莱、瑞典等文字，同时也出版了盲文本。在西班牙国内，自1937年起，几乎每年都有再版。所有西班牙语系的国家，都选它作为中小学的课本，因而成了一本家喻户晓的作品。现在这个深为西班牙人民所喜爱的毛茸茸的小银，已经踏上了中国的秀丽的田野。它背负的是诗，是友情，是给中国人民的亲切的问候。
我希望，小银在中国，也能象在西班牙一样，得到人民的喜爱。
达西安娜·菲萨克
1983年4月1日于马德里
作者简介
小银和我
（西）胡安·拉蒙·希梅内斯 著
（西）达西安娜·菲萨克 译
（西）萨莫拉诺 插图
艾斯苔尔扫校
肖毛最后校对
（人民文学出版社1984年8月第一版 印数：16100 定价：0.87元）
简 目
一个低音变奏——和希梅内斯的《小银和我》…………严文井
献辞
作者小序
正文（1－138则）
译后记
一 个 低 音 变 奏
——和希梅内斯的《小银和我》
严文井
许多年以前，在西班牙某一个小乡村里，有一头小毛驴，名叫小银。
它像个小男孩，天真、好奇而又调皮。它喜欢美，甚至还会唱几支简短的咏叹调。
它有自己的语言，足以充分表达它的喜悦、欢乐、沮丧或者失望。
有一天，它悄悄咽了气。世界上从此缺少了它的声音，好像它从来就没有出生过一样。
这件事说起来真有些叫人忧伤，因此西班牙诗人希梅内斯为它写了一百多首诗。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我却听见了一个深沉的悲歌，引起了深思。
是的，是悲歌。不是史诗，更不是传记。
小银不需要什么传记，它不是神父，不是富商，不是法官或别的什么显赫人物，它不想永垂青史。
没有这样的传记，也许更合适。我们不必知道：小银生于何年何月，卒于何年何月；是否在教堂里举行过婚礼，有过几次浪漫的经历；是否出生于名门望族，得过几次勋章；是否到过西班牙以外的地方旅游；有过多少股票、存款和债券……
不需要。这些玩意儿对它来说都无关紧要。
关于它的生平，只需要一首诗，就像它自己一样，真诚而朴实。
小银，你不会叫人害怕，也不懂得为索取赞扬而强迫人拍马溜须。这样才显出你品性里真正的辉煌之处。
你伴诗人散步，跟孩子赛跑，这就是你的丰功伟绩。
你得到了那么多好诗。这真光荣，你的知己竟是希梅内斯。
你在它的诗里活了下来，自自在在；这远比在历史教科书里某一章里占一小节（哪怕撰写者答应在你那双长耳朵上加上一个小小的光环），远为快乐舒服。
你那双乌黑乌黑的大眼睛，永远在注视着你的朋友——诗人。你是那么忠诚。
你好奇地打量着你的读者。我觉得你也看见了我，一个中国人。
你的善良的目光引起了我的自我谴责。
那些过去不会永远成为过去。
我认识你的一些同类。真的，这一次我不会欺骗你。
我曾经在一个马厩里睡过一晚上觉。天还没有亮，一头毛驴突然在我脑袋边大声喊叫，简直像一万只大公鸡在齐声打鸣。我吓了一跳，可是翻了一个身就又睡着了。那一个月里我几乎天天都在行军。我可以一边走路一边睡觉，而且还能够走着做梦。一个马厩就像喷了巴黎香水的带套间的卧房。那头毛驴的优美的歌唱代替不了任何闹钟，那在我耳朵里只能算做一支小夜曲。我决无抱怨之意，至今也是如此。遗憾的是我没来得及去结识一下你那位朋友，甚至连它的毛色也没有看清；天一大亮，我就随大伙儿匆匆离去。
小银啊，我忘不了那次，那个奇特的过早的起床号，那声音真棒，至今仍不时在我耳边回荡。
有一天，我曾经跟随在一小队驴群后面当压队人。
我们已经在布满砾石的山沟里走了二十多天了。你的朋友们，每一位的背上都被那些大包小包压得很沉。它们都很规矩，一个接一个往前走，默不作声，用不着我吆喝和操心。
它们的脊背都被那些捆绑得不好的包裹磨烂了，露着红肉，发出恶臭。我不断感到恶心。那是战争的年月。
小银啊，现在我感到很羞耻。你的朋友们从不止步而又默不做声。而我，作为一个监护者，也默不作声。我不是完全不懂得那些痛苦，而我仅仅为自己的不适而感到恶心。
小银，你的美德并不是在于忍耐。
在一条干涸的河滩上，一头负担过重的小毛驴突然卧倒下去，任凭鞭打，就是不肯起立。
小银，你当然懂得，它需要的只不过是一点点休息，片刻的休息。当时，我却没有为它去说说情。是真的，我没有去说情。那是由于我自己的麻木还是怯懦，或者二者都有，现在我还说不清。
我也看见过小毛驴跟小狗和羊羔在一起共同游戏。在阳光下，它们互相追逐，脸上都带着笑意。
可能是一个春天。对它们和对我，春天都同样美好。
当然，过去我遇见的那些小毛驴，现在都不再存在。我的记忆里留下了它们的那些影子，欢乐的影子。那个可怜的欢乐！
多少年以来，它们当中的许多个，被蒙上了眼睛，不断走，不断走着。几千里，几万里。它们从来没离开那些石磨。它们太善良。
毛驴，无论它们是在中国，还是在西班牙，还是别的什么地方，命运大概都不会有什么不同。 小银啊，希梅内斯看透了一切，他的诗令我感到忧郁。
你们流逝了的岁月，我心爱的人们流逝了的岁月。还有我自己。
我想吹一吹洞箫，但我的最后的一支洞箫在五十年前就已失落了，它在哪里？
这都怪希梅内斯，他让我看见了你。
我的窗子外边，那个小小的院子当中，晒衣绳下一个塑料袋在不停地旋转。来了一阵春天的风。
那片灰色的天空下有四棵黑色的树，不知什么时候，已经喷射出了一些绿色的碎点。只要一转眼，就会有一片绿色的雾出现。
几只燕子欢快地变换着队形，在轻轻掠过我的屋顶。
这的确是春天，是不属于你的又一个春天。
我听见你的叹息。小银，那是一把小号，一把孤独的小号。我回想起我多次看到的落日。
希梅内斯所绘的落日，常常有晚霞伴随。一片火焰，给世界抹上一片玫瑰色。我的落日躲在墙的外面。
小银啊，你躲在希梅内斯的画里。那里有野莓，葡萄，还有一大片草地。死亡再也到不了你身边。
你的纯洁和善良，在自由游荡。一直来到人们心里。
人在晚霞里忏悔。我们的境界还不很高，没什么足以自傲，没有。我们的心正在变得柔和起来。
小银，我正在听那把小号。
一个个光斑，颤动着飞向一个透明的世界。低音提琴加强了那缓慢的吟唱，一阵鼓声，小号突然停止吹奏。那些不谐调音，那些矛盾，那些由诙谐和忧郁组成的实体，都在逐渐减弱的颤音中慢慢消失。
一片宁静，那就是永恒。
1983年7月3日
目录信息
读后感
终于还是看到了告别。 觉得不舍 却不觉得再有遗憾。 孤独是永远不可避免的话题。 每一个生命 每一件物品 世界的每一个角落，都是孤独。 所以我们才那么渴望陪伴 渴望理解 渴望懂得 渴望联结。 有的人足够幸运 或早或晚都得到了灵魂的知音。 有的人却遗憾 总是错过。一路辛...
评分终于还是看到了告别。 觉得不舍 却不觉得再有遗憾。 孤独是永远不可避免的话题。 每一个生命 每一件物品 世界的每一个角落，都是孤独。 所以我们才那么渴望陪伴 渴望理解 渴望懂得 渴望联结。 有的人足够幸运 或早或晚都得到了灵魂的知音。 有的人却遗憾 总是错过。一路辛...
评分有一类书不是不好，也许它非常好，但只适合在某些情境、某些心情中读，比如这本。要找到那样适合的心境来读这本书也是非常难的，专注、沉静，你的思维至少能跟得上作者丰富想象力以及他们所依托的变换的新奇的文字和渲染的情绪。对于形容词众多，情绪营造高于事件描述的小品，...
评分亲爱的普儿，我们其实并不知道要去哪里，要在怎样的黄昏中醒来，伴着怎样的日落再次睡去。普儿，我们喜欢那些不经意的美，这美是你带给我的。普儿，理想是一只白色的蝴蝶，是一段水银，是玫瑰，普儿，如果有人轻声地呼唤你，那就载他一程，让他离你近一些，离那个地方，我是...
评分“毛茸茸的小银玲珑而温顺，外表是那样的柔软，软得通身像一腔纯净的棉絮，没有一根骨头。”——冲着开头这句话，头顶“阿凡提当然是喜欢驴子的”冠冕嗷嗷扑去看，上下其手的结果是扑面而来的描述大多不关于驴，民俗活动（小驴在跳舞的人群中饱受惊吓，突破重围发出哭声朝诗人...
用户评价
我得说，这本书的魅力很大程度上来源于其对“环境”的塑造力。这里的环境不仅仅指地理背景，更是一种渗透到角色骨髓里的“氛围”和“气场”。作者似乎对特定时代的某些特定角落有着近乎病态的痴迷，他能将那种特有的光线、声音、气味乃至社会潜规则，描绘得活灵活现，让你仿佛能闻到老式收音机散发出的热度，或是雨后青石板路的霉味。这种细节的堆砌，并非为了炫技，而是为了构建一个坚不可摧的现实基础，从而支撑起其后那些略显超现实或高度象征性的事件。阅读过程中，我感觉自己像是一个潜伏在故事现场的观察者，我看到了角色隐藏在体面之下的焦虑，听到了他们那些欲言又止的话语背后的真正动机。它的高明之处在于，它没有将“背景”和“人物”割裂开来，环境本身就是一种角色，它施加压力、设置障碍、甚至无形中引导着角色的命运走向。这种与环境深度融合的叙事，让整个故事拥有了一种厚重的、不可抗拒的宿命感，读完后很久，那种环境的影子依然挥之不去。
评分这本书的文字功力，说实话，已经到了“令人发指”的地步，但这里的“发指”是褒义，指的是它精炼到了极致，每一个词都像是被精心挑选、打磨、抛光过的宝石，镶嵌在句子结构中，闪烁着独特的光芒。我很少看到有作品能将语言的节奏感玩得这么溜。有时候它像一首急促的爵士乐，短促、跳跃，充满了意料之外的转折和切分音，让人喘不过气来，必须快速跟进；可下一章，笔锋一转，又变成了一首舒缓的大提琴协奏曲，那些长句拖曳而出，悠长而深沉，仿佛时间都在这句话中凝固，所有的细节都被拉伸、放大，供人细细品味。更妙的是，作者似乎很擅长运用“留白”，那些没有被直接写出来的情节和感受，反而比写满的篇幅更具张力。就像是中国水墨画中的留白，恰到好处的空旷，让读者的想象力有了驰骋的空间，去填补那些未言明的空白。读完最后一行，我甚至有些恍惚，像是被从一个极其真实的世界猛地拽回到现实，空气都变得有些稀薄了。这本书更像是一次对语言极限的探索，它不是在“讲故事”，它是在“构建世界”，一个完全由精妙文字构筑的、令人信服的微观宇宙。
评分这本书最让我感到震撼的是其对“时间感”的颠覆性处理。它不是按照线性的、你我熟悉的“过去-现在-将来”的模式推进，而是像一块被打碎的玻璃，碎片散落一地，你需要自己去收集，去拼凑出完整的画面。这种非线性的叙事手法，初读时确实会带来一定的阅读障碍，需要读者极度集中注意力去追踪那些不断跳跃的时间节点和身份的指代。但是，一旦你适应了这种叙事节奏，你会发现它带来的代入感是无与伦比的。它让你真切地体会到记忆的运作方式——我们的大脑就是这样工作的，将重要的瞬间像闪回一样插入到当前的场景中，无关顺序，只关乎强度。作者通过这种碎片化的结构，成功地模拟了人类意识流的真实状态。而且，随着故事的深入，那些原本看似不相关的片段，会以一种令人拍案叫绝的方式重新连接起来，形成一个巨大的、精密的逻辑闭环。这种“原来如此”的顿悟感，是阅读体验中最高级的享受之一。它要求读者成为一个积极的参与者，而不是被动的接受者，真正做到了让故事在读者的脑海中“完成”。
评分这本书的阅读体验简直是迷人极了，仿佛作者搭建了一个精巧的迷宫，我一头栽进去，便无法自拔。它没有那种跌宕起伏的宏大叙事，更多的是在细微之处雕琢情感的肌理。那些对日常场景的捕捉，简直如同高清摄影机的慢镜头回放，你甚至能闻到文字中弥漫的湿润泥土气息或是阳光晒过旧木地板的干燥味道。叙事节奏把握得极其老道，它时而像潺潺小溪，涓涓细流，让你沉浸在细腻的心理活动中，感受角色内心的每一次微小波动；时而又像积蓄已久的暗流，在不经意间，一股强大的情感洪流便猝不及防地冲刷过来，留下久久无法平复的震颤。我尤其欣赏作者处理人物内心矛盾的方式，那种纠结、挣扎，不是用大段的独白来强行灌输，而是通过一系列看似漫不经心的对话、一个眼神的闪躲、一次无意识的肢体动作来巧妙地暗示。读到后半段，我常常需要停下来，合上书页，望着窗外发呆，试图整理思绪，消化那些埋藏在文字深处的复杂意味。这本书的好处在于，它不急于给你一个明确的答案，而是将所有的可能性都摊开在你面前，让你自己去选择相信哪一种解释，这种“参与感”是许多流畅叙事作品难以企及的。它考验读者的耐心，但也用丰厚的回报作为奖赏，每一次重读都会发现新的光亮。
评分这本书在主题的探讨上，展现出一种罕见的、近乎冷酷的哲学深度。它没有试图提供廉价的安慰剂或道德说教，而是毫不留情地将一些人类最深层的、最不愿面对的议题赤裸裸地呈现在读者面前。探讨的核心似乎围绕着“选择的重量”与“自我认同的虚构性”展开。作者构建了一系列极端的困境，迫使角色做出根本性的抉择，而这些抉择的后果，不是简单的“好”与“坏”可以概括的，它们是复杂且相互抵消的。我特别欣赏它对“灰色地带”的执着描写——书中没有绝对的反派，也没有完美的英雄，每个人都是在自己有限的认知和资源下，做出了他们自认为最“合理”的选择，尽管这些选择最终导向了某种悲剧性的必然。这种对人性的深刻理解，避开了二元对立的陷阱，展现了人性在巨大压力下的多维性和不可预测性。读完这本书，我的感受是沉重的，但绝不是消极的；它给予的不是希望，而是理解——对自身局限和人性复杂性的深刻理解，这比任何鼓励都来得更持久、更有价值。
评分做为一只作者的小毛驴实在是太幸运了
评分赤子之心。西语国家教科书必收之作
评分2009冬@阿姆斯特丹。
评分温暖又忧伤
评分赤子之心。西语国家教科书必收之作
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有