藏在手提箱裏的俄羅斯

書評人 查莫寜 發布時間： 2005-10-14 10:41 來源：新京報

謝爾蓋·多甫拉托夫，俄羅斯僑民文學“第三浪潮”的代錶作傢，這本齣版於1986年的《手提箱》是他的代錶作之一。從這本既像小說、又像迴憶錄的作品中，我們可以清楚地讀到俄羅斯文學的偉大傳統：雖然隻有薄薄的100來頁，裏麵卻蘊藏著契訶夫的辛酸、左琴科的諷刺、赫爾岑的莊重。還有，多甫拉托夫的鄉愁。

1978年多甫拉托夫離開列寜格勒開始流亡生活的時候，已經36歲瞭。男人在這個年紀，不用說肯定有太多的牽掛。不過內務部告訴他，能放他走就不錯瞭，他隻可以帶走3個箱子。於是多甫拉托夫開始收拾。一套東德産的黑色西裝、一雙皮鞋、一件絨布夾剋、一頂防寒帽、三雙芬蘭産的襪子、一副手套和一條軍官皮帶，這些東西裝在一個手提箱裏麵就可以帶走……

謝爾蓋·多甫拉托夫，俄羅斯僑民文學“第三浪潮”的代錶作傢，這本齣版於1986年的《手提箱》是他的代錶作之一。從這本既像小說、又像迴憶錄的作品中，我們可以清楚地讀到俄羅斯文學的偉大傳統：雖然隻有薄薄的100來頁，裏麵卻蘊藏著契訶夫的辛酸、左琴科的諷刺、赫爾岑的莊重。還有，多甫拉托夫的鄉愁。

多甫拉托夫帶著他的手提箱離開瞭前蘇聯，奇妙的是，這個箱子卻從來沒有被打開過，直到幾年之後他們全傢在紐約團聚。有一天，多甫拉托夫淘氣的小兒子在壁櫥裏發現瞭這個古老的箱子，於是箱子被打開瞭：箱子頂上貼著一張布羅茨基的照片，底下墊著的則是一張真理報，在兩者的中間，是多甫拉托夫帶齣來的7樣東西，7段故事。這也是一個中年男人，一個俄羅斯作傢36年的故國生活。

在多甫拉托夫的筆下，往事多多少少帶著一絲荒謬的色彩。就拿那三雙芬蘭縐紡襪子來說吧，當時蘇聯還造不齣這樣的襪子，隻有黑市上能買到走私貨，每雙市價6盧布，而走私者的進貨價格不過60戈比而已———利潤900％，我們的主人公做的就是這樣的生意。不過實在不巧，就在他和朋友吃下幾百雙襪子之後不到一周，蘇聯工業卻突然造齣瞭這種襪子，一時間滿街都是縐紡襪子，多甫拉托夫當然也就沒有賺到錢。不過他賺到瞭襪子，這些襪子夠他穿一輩子瞭，一直穿到美國。

不光是襪子，多甫拉托夫帶齣來的東西，每一樣似乎都是一段荒謬往事：那雙皮鞋屬於市長，主人公把它從市長及其保鏢的眼皮底下偷瞭齣來，結果是市長找不到鞋取消瞭原定的演講，會場也一下子進入瞭緊急狀態。再看那條軍官皮帶，它原來屬於一位獄警丘裏林，這位獄警和《手提箱》裏麵寫到的其他形形色色的人物一樣，和俄羅斯文學傳統中所有的底層人物一樣，是個標準的酒鬼，丘裏林和我們的主人公一起押送一個犯人，大傢都喝醉瞭，丘裏林用這條皮帶打傷瞭多甫拉托夫，而犯人則拿著手槍把自己和獄警都押送到瞭目的地。後來的事情不用說，丘裏林把皮帶送給多甫拉托夫，希望逃脫罪責，然而他還是被送到瞭感化營。

多甫拉托夫描寫的蘇聯生活無疑是荒謬的，然而我們在閱讀這些往事的時候卻不會感受到什麼戲劇性，在作者冷靜的筆下，一切荒謬似乎就那麼理所應當地發生著。生活在其中的人們，在感受著絕望和崩潰的同時，默默忍受著一切。事實上，他們還努力在苦悶的生涯中尋找著生命的細微樂趣：雕塑師把羅濛諾索夫雕刻得像個女人，雖然被批評也在所不惜；列寜格勒電影廠廠報的編輯史裏平巴赫則在工作之餘拍攝關於彼得大帝的小電影，在他的想象中，沙皇看到自己的城市變成瞭這個樣子應該比任何人更加絕望；而報社的猶太打字員拉伊莎則通過頂撞主編、濫用化妝品錶現自己的特立獨行，即使最終因此帶來瞭災難。

和索爾仁尼琴一樣，多甫拉托夫從前蘇聯流亡國外。不同的是，《手提箱》雖然描寫列寜格勒的種種醜惡現象，但作者卻並沒有對祖國作齣任何直接的攻擊，甚至相反，他在捲首的獻詞裏麵引用布洛剋的詩句：“縱然如此，我的俄羅斯，你依然是我心目中最珍貴的地方。”而我們從書中的字裏行間，也不難感受到作者對故國，對朋友，對底層人民的拳拳之心。當然，這份眷戀，不屬於剋格勃的特務，內務部的警察，還有形形色色的欽差大臣們。

在《手提箱》的7段故事之中，齣現頻率最高的詞匯，大概就是酒精瞭。主人公和搞走私的閤作人弗雷德以酒訂交；而在皮鞋的故事裏麵，石刻工齊平和利哈喬夫更是一對酒鬼，主人公爬600級颱階給他們買酒，一天數趟；獄警丘裏林因為喝酒誤瞭事，而史裏平巴赫的電影夭摺，最後也是大傢喝一頓酒瞭事。書裏麵的每個人都說喝酒不好，“混蛋，那麼酗酒毀掉瞭俄羅斯！那麼徹底喪失瞭良心！”但是說這句話的史裏平巴赫本人也在酒精的誘惑下投降。酒，成瞭每個人最後的歸宿，喝醉瞭，生活也就美好瞭。

《手提箱》當然是小說，同時卻也是自傳，雖然某些細節可能齣於作者的虛構，但文字中透露的卻是濃濃的俄羅斯情懷。書裏麵寫到法國畫傢萊熱的遺孀送給多甫拉托夫一件皮夾剋，因為萊熱說過“要和所有壞蛋保持友好關係”，讓人忍俊不禁；書裏麵寫到瑞典人阿爾圖爾學瞭6年俄語想寫一本書，卻被驅逐齣境，讓人感慨萬韆；書裏麵寫到女打字員拉伊莎不堪流言而自盡，而流言的製造者卻是眾多的所謂知識分子，更讓人惆悵不已。

手提箱閤上瞭，36年的故國生活也成瞭往事。多甫拉托夫寫下《手提箱》記下自己心中的惆悵，卻沒有機會再看一眼今日的故園瞭。多甫拉托夫於1990年去世，年僅49歲。在他離開這個世界的時候，他的祖國也正悄悄地發生著改變。

謝爾蓋·多甫拉托夫（1941-1990），美籍俄羅斯著名作傢，1978年起僑居美國。發錶多部作品，是俄羅斯僑民文學“第三浪潮”的主要代錶人物。代錶作有：《手提箱》（1986）、《我們一傢人》（1983）等。