(序)那天在蒙巴纳斯,人们怀着隐隐的不安,小声地交谈着,久久不肯散去。四月的天空,连光线也像怕冷似地瑟瑟抖动着。无车的巴黎透出一股静谧。人群依依不舍地散去,街区里到处充斥着难以言表的骚动。时时可以见到一些人,脸上带着激动的表情,显得怪怪的。拉斯帕依大道和狄多街上的咖啡馆里,人们三三两两聚集在一起。也有或男或女单独在街上无所事事地走着,也许只是想拖延时间。我就是这些人中的一个。我也和他们一样,是来参加萨特的葬礼的。开始时气氛像是过节,最后却像一场半途而废的示威游行,只剩下人行道上零零散散的人群。
我还记得,我是沿艾德加·基奈大道,一直走到萨特曾经住过的那幢小房子的;那房子也披上了哀纱。房前聚着一群人,是巴基斯坦人,好像为什么事在那里争论很久了。有个我多少认识一点的苏联异端分子。有外省来的人,载他们来的大轿车就在旁边等着。有个年轻的妇女单独待在一边,大概哭了很久。就像动乱时期一样,工会的人和大学生自发地组织起来维护秩序,在房子周围临时站了岗,让迟迟不肯离去的路人离开,房前这段碎石路面已经成了圣地。我盯着房子的前面儿看了一会儿,目光顺着墙面数到第九层,那里曾是我去过几次的地方。我眼前又浮现出那个小小的套间,那张工作台,有一把脏兮兮的灰色的扶手椅,那是他最后一个秘书坐过的,有一个空着一半的书架。
这就是名声显赫的萨特生活过的地方吗?萨特的话曾经响彻全世界,今天下午又像顽强的蜜蜂一样,嗡嗡地飞回墓地,那些话语难道就是从这里产生的吗?还会有别的萨特吗?——或者说,像他这样的人是独一无二的,他不属于哪一种哪一类,他一死,他所代表的种类也就消失了。我为什么要到这里来呢?我觉得我并不喜欢这个人,也不敢肯定地说我不喜欢他。那为什么也和别人一样,觉得有必要来向他致以最后的敬意呢?而且,那葬礼的仪式……那数以千计的来自世界各地的男男女女,也许数以万计,在几分钟的时间里,站满了墓地的条条小径。活着的人与墓地的幽灵,反叛者和小资产者,不分彼此,发出一片压抑的嘈杂。有左派的人士,有孩子,还有上流社会人士组成的代表团,每个人都用邮差的黑红色旗子包着头。《法兰西新杂志》(NRF)和“法国阿尔及利亚人友好协会”献了花。猎奇的摄影记者在窥伺。有的女人泪流满面。有一群年轻人,大概根本就没有读过萨特的书,却也在那里,攀缘在树上。有非洲人,有亚洲人,有“光明岛”派的越南人,也有“胡志明”派的人,两派人本来是根本不想见面的,但是,与他们的争执毫无关系的人群将他们拥在了一起。有声名显赫的人,有默默无闻的人。有的夫妻被人群挤散了,开始还远远地互相招呼,后来就再也找不到对方了。有的人原来是死对头,有谢了顶的,有目光哀切的——看那动情的样子,哪像昨天还在互相嘲讽、互相挖苦的人呢?当然也有与萨特亲近的人们,有他的弟子们,淹没在人群的嘈杂之中,为人群所左右,所裹挟,有时甚至被挤到了送葬队列的外面;有人在悄悄地议论他们,说他们见证了真正的信仰,言语之间流露出恭敬之情。更远处,一个美丽而哀切的女人浑身穿着丧服坐在墓穴前的一把折椅上,她头上的围巾散乱了,尽管有几个忠实的弟子想推开人们,在她四周围出一块空地,却怎么也挡不住涌过来的人群,人们挤得她无处立足。究竟是谁制造了如此奇迹呢?他为什么会有如此神秘的魅力,在一生中激起过多少人的激情?他的声音孤独、干脆而铿锵有力,用那么多的语言,让那么多不同命运的人听到了他的话?一个伟大的作家就是这样。因为他是一架能融化人的感情和才智的机器?因为他是当代人的庇护所。因为他是指南针。当他离去时,人们借着向他告别,也是在向一个时代告别吧。
我那时三十岁。
我后来又经历过很多很多的热情、幻想和失望。
我知道,或者至少我希望,我还有足够的时间与同时代人将这段因他的死而暂时中止了的奇特的历史进行到底。
我还知道——我是在那一刻才知道了这一点的——为了将这段历史进行到底,早晚有一天,我会再次面对许许多多问题之后的人和作品。我知道我早晚会努力去衡量这场用萨特的名字命名的复杂、怪诞、暧昧的冒险。
这本书在我心中孕育了很久,我却下不了动笔的决心。我思之再三,魂牵梦绕,放弃了又拿起来。我写了,但又等于没有写,忘记了,但又没有放弃。它始终就在我眼前飘着,这是个不成形的、不确定的计划,我早晚会把它从虚无飘渺中拉出来,可眼下,它仍是我心中的一个愿望。
而且,我们每天的所见所闻,我们这个漫长的世纪末所发生的件件波折,没有让我加快将这本书写出来,而是让我觉得有理由拖延下去,没有催促我开始动笔,而是让我觉得有理由放弃写作的计划。
革命的思想对萨特的生活和作品产生过多么大的激励啊,可是这种思想像一盏小油灯一样地熄灭了。
萨特曾经迷恋共产主义,至少在三十年的时间里,他有过这样的愿望;但是共产主义却不战而败,不辩而输。
萨特说过,一篇文章,只有与产生这文章的形势联系在一起看,才会有价值。产生萨特的形势已不复存在。好像整个背景原地转了个圈,复又落入了虚无。随着他的逝世,他的作品大段大段地消失,或归于沉寂了。
在这个时候,如果对萨特感兴趣,甚至于想写一本书,通过研究他来分析这个世纪的意义,似乎是最不识时务的拙劣之举。想研究马尔罗?当然可以。研究加缪?如果非要坚持的话,也不是不可以。可是萨特……不行,萨特不行……说什么也不能以萨特为题搞研究……我想像着,如果对七十年代的导师们说,我打算有一天写一本关于萨特的书,他们会感到多么愕然。我的导师们也不在了,也去世了。但萨特仍然是禁区。在当时的文学中,在作家的作品里;最没人理睬的,最没有人要的,毫无疑问,首先就是萨特……
于是我便读书。把已经读过的书拿出来重新读。我还记得在巴黎重新读到《厌恶》的那一天。我还记得有个朋友在伦敦对我说,《自由之路》其实是很不错的。我认为他说得对。我还记得,当我第一次读《存在与虚无》时,我是多么赞叹;之后又紧接着读了《辨证理性批判》,我还记得我所感到的震惊。我发现,这是对哲学原有学说的彻底背弃,比费尔南多·佩索阿以多个化名所发表的作品对时代的背弃更甚,与罗曼·加里的双重作品相比,有过之而无不及。
我非常喜欢这种局面。
我想悄悄地酝酿我的萨特,而且非常喜欢这种想法,因为已经没有多少人对他感兴趣了。
人们说,他有些像加缪……因为他捍卫人权,所以他和加缪一样……而且当然也像马尔罗,因为他怀念英雄主义、冒险和“伟大的生活”,所谓“伟大的生活”是指让人与作品合二而一,让人成为作品的延续……人们爱怎么说就怎么说吧,虽然我知道,新的时代将会非常缺乏真正“伟大的生活”,缺乏纯粹的作家,缺乏知识分子的象征,而萨特首先就是这一切的具体体现。
直到有一天,在繁纷的世事中,有两件事加快了事情的进程。
一件是1989年,我在柏林见到一个共产党的老作家。我是在柏林墙拆除后的第二天在他家里见到他的。他是乌布利希和昂纳克的朋友,斯大林主义的吹鼓手。由于制度所造成的所有罪恶他都赞成,而且仍在以他摇摇欲坠的权威来掩盖这些罪恶。他说,早晚有一天,人们会公正地对待我们。我们虽然变成了红色教会之长,但我们是历史上的反法西斯主者。早晚有一天人们会发现,我们才是最好的民主主义者。说着,仿佛是为了给他的话找依据,他从书架上抽出一本《懂事的年龄》,上面有作者本人的签字——“知道如何让自由符合自己的愿望的人,斯特凡·赫尔梅林惠存,让-保罗·萨特”(我记得当时看到的,是这样的题词)。
三年之后,在萨拉热窝,当时是波黑战争的第一年,一些波斯尼亚的大学教师们决定留在被围困的首都,而且每到星期三的晚上,冒着被塞族狙击手打死的危险,从城市的四面八方来到离战线不远处的一个地窖里,在十分虔敬的气氛中一页一页地阅读和讨论《方法问题》:这些萨特的信徒们,躲在地下室,冒着枪林弹雨,为了逃避死亡而读萨特的作品;他们不仅从萨特的作品中汲取思想的力量,也汲取抵抗和斗争的力量……
为什么彻头彻尾的斯大林分子和真正的抵抗战士,都能够从一个人的作品中得到依靠呢?
作者死了十年,十五年了,为什么他的作品不仅还能让各种各样的人怀念他,也能让各种各样世界观根本不同的人都聚集在他的旗下呢?
难道二十世纪后半期出现的最好的和最糟的事情,都是由于他吗?难道人们在同一部作品中,既可以得到崇高的箴言,又可以汲取奴役他人的原则吗?所谓“崇高的箴言”,是指让那些被剥夺了一切而走投无路的男男女女奋起反抗的话语。
突然之间,我是否爱过萨特,或者是否恨他,或者既爱又恨,或者既恨又爱,这一切都不重要了。
惟一重要的,是他为时代唤起的,是他为时代注入的那些交织在一起的感情。
惟一重要的,是与后萨特时代紧紧联系在一起的,也是萨特的作品在人们心中激起的那种不稳定的情绪。
通常人死了,人们因他而产生的情绪就会平静下来,人们的感情就会变得稳定。当然,作者死了,人们对文本的理解不会变得僵滞,文本不会局限于作者的死所赋予的某种意义;但至少作者的死有助于解决某些文字游戏所导致的争执,有助于裁决主要的争吵。对萨特,情况似乎恰恰相反。他死后尸骨未寒,以他为焦点而发生冲突的政治和形而上学的利益比以往任何时候都更加矛盾。
事情正是在这个时候开始转变的。
在那些年月里,我觉得这部浩如烟海、像恶性肿瘤一样畸形的、有生命的作品中,有其内部自身的冲突,也有作品与时代的冲突;很难分清其中哪些东西仍将伴随未来的暴行,哪些东西则相反,能让人们抵制暴行。这本书的轮廓正是在这些年月里变得清晰起来的。
这就是不稳定的情感所具有的功效。
由爱和恨、佩服和怀疑混合在一起的,让人很难说清楚的情感,也有其好处,那就是能够让我们更好地理解作品,更好地理解我们自己。
萨特就好比是一个展开的时代。透过萨特,我们所看到的,是一个世纪的万花筒:人们如何走过二十世纪,如何在这个世纪迷失方向,如何消除这个世纪可悲的趋势——现在又如何进入一个新的世纪。人走进暧昧,总会使暧昧更加深重。
萨特是二十世纪极具影响的哲学家之一。对当代思想和政治都有极深远的影响。列维这本书以详实的资料为基础,深入地探计了萨特思想的形成,他所受的影响,以及他发挥的作用,是一本有深度的萨特研究专著。《萨特的世纪》是法国著名的新哲学家贝尔纳·亨利·列维所著的一本研究萨特哲学的重要著作。
终于看完了厚厚的法国贝尔纳.亨利.列维撰写的哲学研究《萨特的世纪》。 《萨特的世纪》分成三部分:第一部为“世纪名人”,第二部为“公平地对待让-保罗.萨特”,第三部为“时代的疯狂”。该书从多个角度,结合历史事件分析了萨特的思想、理论、行为、作品。看完后,发觉萨特...
评分萨特由于开创了一个时代,而这个时代像俄狄浦斯情结般的反对他,于是萨特后来的互文的大家们就驱逐了萨特,今天有多少人还将萨特当回事呢?然而列维是生于历史的人,他不可能让萨特成为纪德,萨特是独一无二的,萨特是不可划约的,他的文学、他的哲学、他的实践、他的生活方式...
评分萨特由于开创了一个时代,而这个时代像俄狄浦斯情结般的反对他,于是萨特后来的互文的大家们就驱逐了萨特,今天有多少人还将萨特当回事呢?然而列维是生于历史的人,他不可能让萨特成为纪德,萨特是独一无二的,萨特是不可划约的,他的文学、他的哲学、他的实践、他的生活方式...
评分文/沈嘉柯 这本800多页码的哲学家碎片出自贝纳尔·亨利·列维,一个哲学研究者。我得承认,书的小标题个个都吸引人。像“什么是时尚”、“与加缪的是是非非”、“反对戴高乐”等等,都很有专栏文字的优点,既表达思想又注意文字的趣味性———列维的写作方式很像萨特,都是一个...
评分萨特由于开创了一个时代,而这个时代像俄狄浦斯情结般的反对他,于是萨特后来的互文的大家们就驱逐了萨特,今天有多少人还将萨特当回事呢?然而列维是生于历史的人,他不可能让萨特成为纪德,萨特是独一无二的,萨特是不可划约的,他的文学、他的哲学、他的实践、他的生活方式...
《萨特》这本书,带给我的是一种“重塑”的阅读体验。我原以为它会是一本关于哲学家生平的平铺直叙的讲述,但它却像一部恢弘的史诗,将20世纪法国的社会变迁、文化思潮与萨特这位关键人物的思想发展紧密地交织在一起。我被书中对萨特哲学思想起源的深刻剖析所吸引,他如何从个体经验出发,探讨自由、责任、选择这些永恒的哲学命题,以及这些思想如何深刻地影响了后世。更让我着迷的是,本书并未将萨特孤立出来,而是将其置于那个时代的历史大背景下进行审视。我看到了战后法国的政治动荡、社会转型,以及萨特如何以其独特的思想力量,回应这些挑战,并成为时代精神的代表。我从中感受到了思想的张力,以及一位思想家如何能够与时代共振,甚至引领时代。
评分这本书,如同一个巨大的万花筒,将20世纪法国的知识分子生活、社会变革以及萨特这位核心人物的思想轨迹,以一种极为引人入胜的方式展现在我面前。我发现,作者并非简单地罗列萨特的生平事迹,而是巧妙地将他的哲学思想置于具体的历史语境中进行解读。从战前对自由的渴望,到战后对虚无的思考,萨特的思想如同一个时代的缩影,反映了人们在动荡年代中的精神探索。书中对萨特与其他重要思想家、文学家的交往的描绘,更是让我看到了那个时代思想碰撞的激烈程度。我仿佛能听到他们在咖啡馆里的辩论,看到他们在作品中传递的思考。这本书让我意识到,萨特的世纪,是一个思想解放、社会觉醒的世纪,而萨特本人,则是这个时代最重要的引领者之一。我从中获得的,不仅是对哲学理论的理解,更是对一个时代的深切感悟。
评分读罢《萨特的世纪》,我脑海中浮现的不是某个具体的历史事件的详细叙述,而是一种更加宏观、更加深入的时代精神的捕捉。这本书就像一位经验丰富的导游,带领我穿梭于20世纪中叶那个充斥着矛盾与革新的欧洲大陆。我看到了战后的废墟上,人们如何在物质和精神的双重匮乏中寻找出路。我感受到了萨特所倡导的存在主义思想,是如何在那个一切价值观都在被重新审视和质疑的年代,提供了一种新的生存哲学。他关于自由、责任、选择的论述,仿佛一道道闪电,划破了人们心中的迷雾,也挑战了既有的社会秩序。这本书并非枯燥的理论堆砌,而是将萨特的思想巧妙地融入到那个时代的历史脉络之中。无论是关于抵抗运动的思考,还是对殖民主义的批判,亦或是对人际关系的深入剖析,都与当时的社会现实紧密相连。我仿佛能看到那个时代的人们,在萨特思想的启发下,是如何去面对自己的选择,如何去承担自己的责任,如何在荒谬的世界中寻找意义。这种将思想家与其时代深度关联的叙事方式,让我对那个世纪的复杂性有了更深刻的理解。
评分在我阅读《萨特》的过程中,我逐渐意识到,这本书的价值并不仅仅在于对萨特个人思想的呈现,更在于它提供了一个观察20世纪法国乃至世界思想变迁的独特视角。我被书中对萨特早期哲学探索的细致描绘所吸引,他如何从对“他人”的关照出发,逐步构建起其存在主义的理论体系,并对此后整个西方思想界产生了深远的影响。书中对萨特与当时社会政治事件的互动,特别是他对政治的参与和立场,更是让我看到了一个知识分子如何将他的思想付诸实践,如何在时代的大潮中发出自己的声音。我仿佛看到了那个时代的法国,一个充满着理想、困惑、反叛和希望的社会,而萨特,正是这个时代最耀眼的思想之星。这本书让我重新审视了思想的力量,以及它如何在历史的进程中扮演着至关重要的角色。
评分《萨特》这本书,让我对20世纪的法国思想史和文化史产生了一种全新的认知。它不仅仅是对萨特个人思想的梳理,更是一次对那个时代思想脉络的深度挖掘。我被书中对萨特早期哲学探索的细致描绘所吸引,他如何从现象学中汲取营养,又如何在其基础上构建了以“自由”和“选择”为核心的存在主义体系。书中对《存在与虚无》等重要著作的解读,以及这些著作如何挑战了传统的道德和形而上学观念,都让我印象深刻。但本书的价值远不止于此,它更在于将萨特的思想与他所处的时代紧密地联系起来。我看到了萨特如何对法国的政治格局产生影响,他如何参与到反殖民主义的斗争中,以及他对冷战时期各种思潮的批判。我仿佛置身于那个充满辩论和激情的年代,看到了萨特如何用他的笔杆子,为那个时代的困惑者提供思想指引,也为社会变革注入力量。
评分《萨特》这本书,给我带来了一种对“世纪”这个概念的全新理解。它不仅仅是在讲述一个人的生平,更是在描绘一个时代的精神肖像。我被书中对20世纪二三十年代巴黎知识分子生活的生动刻画所深深吸引,那种自由、奔放,又带着一丝忧郁的氛围,为萨特思想的孕育提供了绝佳的温床。我看到了年轻的萨特是如何在大学里汲取养分,又如何以其独特的视角去解读世界。书中对于他早期哲学思想的形成过程,以及他如何受到胡塞尔、海德格尔等人的影响,都做了深入浅出的阐述,让我对其存在的哲学核心有了更清晰的认识。更重要的是,这本书将萨特的个人命运与法国乃至世界的历史进程紧密地联系起来。无论是二战期间的抵抗运动,还是冷战时期的政治思潮,萨特始终站在思想的前沿,用他的文字和行动发出自己的声音。我从中看到了一个知识分子在时代洪流中的责任与担当,以及他对自由和正义的坚定追求。
评分我以为《萨特》这本书会是一本关于哲学史的枯燥论述,但实际阅读下来,我发现它更像是一幅生动的人物画卷,将20世纪法国知识界的风云变幻展现在我眼前。书的切入点非常独特,它没有从萨特生平的流水账式介绍开始,而是直接将读者置于那个充满思想碰撞的时代现场。我能感受到那个时代的年轻一代,在经历了战争的创伤后,对于旧有价值体系的质疑和反叛,而萨特的存在主义哲学,恰恰契合了这种精神需求。书中对于萨特与其他同时代思想家、艺术家、作家的交往描绘得尤为精彩,我仿佛看到了他们在沙龙里激辩,在咖啡馆里创作,他们之间的思想火花,以及由此引发的广泛社会影响。这本书让我看到了一个思想的“现场”,一个思想如何被讨论、被接受、被挑战、被传播的过程。它让我意识到,伟大的思想并非凭空产生,而是孕育在具体的社会土壤中,并与其他思想产生复杂的对话和互动。萨特并非孤军奋战,他是一个庞大知识文化生态系统中的核心。
评分当我翻开《萨特》,我期待的是一本关于哲学家的传记,但它所呈现给我的,却是一个更加宏大且生动的时代图景。书的前半部分,仿佛是将我带回了那个充满思想激情的年代,我看到了萨特如何在学界崭露头角,他如何与海德格尔、胡塞尔等人的哲学思想进行对话,又如何在此基础上发展出独树一帜的存在主义理论。书中对他早期作品的解读,以及这些作品如何回应了当时社会普遍存在的焦虑和困惑,都让我对萨特思想的根源有了更深刻的理解。然而,本书的真正魅力在于它对萨特与时代互动关系的深刻剖析。我被书中对战后法国社会政治环境的详尽描写所震撼,萨特并非躲在象牙塔里的学者,他积极参与到社会政治运动中,他的思想成为了反抗压迫、追求解放的旗帜。我看到了萨特作为一名公众知识分子,是如何用他的影响力和智慧,去影响社会,去引导思考。这本书让我看到了思想的生命力,以及思想如何与现实世界产生强大的连接。
评分萨特的世纪,书名本身就带着一种宏大的预言感,仿佛它要带领我们穿越时空,去探寻那个被冠以“萨特”之名的时代,那个充满了思想激荡、社会变革和个体挣扎的动荡岁月。我拿起这本书,内心怀揣着一种期待,一种想要深入了解那个时代背景下,萨特是如何作为一个思想巨人,如何去理解世界,去影响世界,又如何被这个时代所塑造和塑造的。我好奇的是,究竟是什么样的环境,什么样的思想潮流,孕育了萨特这位存在主义的旗手?他的思想体系是如何一步步建立起来的,又如何在那个充满挑战和不确定性的时代,为无数迷茫的灵魂提供了精神指引,抑或引发了更深层次的思考?这本书能否为我们勾勒出萨特与他所处的时代之间那错综复杂的联系,能否让我们窥见那个时代人们的真实生活状态,他们所面对的困境,以及他们是如何在时代的洪流中寻找自我价值和生存意义的?我希望这本书不仅仅是对萨特个人思想的梳理,更能是一次对那个特殊历史时期的深度回溯,一次对塑造了现代思想格局的重大事件的审视,一次对人类精神在极端环境下如何抗争与超越的有力见证。我期待着,在阅读的过程中,我能够感受到那个时代的呼吸,听到那个时代的声音,并从中汲取力量,去更好地理解我们所处的当下。
评分《萨特》这本书,如同一面多棱镜,折射出20世纪法国乃至整个西方世界思想文化领域的一场深刻变革。它不仅仅关注了让-保罗·萨特这位伟大的哲学家,更是将他的思想置于一个更广阔的时代背景下进行审视。我被书中对战后法国社会氛围的细腻描绘所吸引,那种弥漫在空气中的失落感、对未来的迷茫,以及渴望重建的强烈愿望,都与萨特的存在主义思想产生了奇妙的共鸣。书中详尽地探讨了萨特如何从个人哲学上升到社会政治层面,他对于共产主义的参与和反思,他与西蒙·波伏娃之间深刻而复杂的关系,以及他作为公众知识分子所扮演的角色,都让我对那个时代的知识分子群体有了全新的认识。我看到了萨特如何在咖啡馆里讨论,如何在报刊上发表激进言论,如何在社会运动中发声,他不仅是一位思想家,更是一位身体力行的行动者。这本书让我意识到,思想的产生和传播,从来都不是孤立的,而是与社会环境、政治气候、历史事件息息相关。萨特的世纪,也是一个思想与行动相互激荡的世纪。
评分萨特是二十世纪极具影响的哲学家之一。对当代思想和政治都有极深远的影响
评分忒激情!
评分乱七八糟
评分……我很难说我喜欢这个作者,但又想看下去
评分忒激情!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有