城堡 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

刘小枫在《沉重的肉身》对《城堡》有以下评论：寻求意义的人生必然导致归罪的人生，因为，所要寻求的意义不是一个人的身体能够拥有的东西，难免成为捆束人身的道德绳索。道德归罪就是用道德绳索捆束人身，其正当性依据就是寻求意义的人生。道德归罪有两种，他人归罪和自我归罪...  

几年前，我做了个梦。梦到自己被困在一个洞穴里，等奋力挣脱了束缚在身上的绳索后，却又在逃亡路上遇到一个凶残的恶魔，荒张之余便不择路的跑到了一栋灰色的楼前要求避难。和原来洞穴里的人张牙舞爪粗陋低俗相比，这楼里走出来的人个个衣着光鲜，不仅人人气宇轩昂，而且行为恭...

首先说明一下，我读的是河北教育出版社赵蓉恒译的那个版本。赵先生可能是个比较学究、严谨的德语译者，所译的文字谨遵西式语法的习惯，大量有板有眼的定语词句叠加在一起构成一长串的句子，随处可见的破折号、双逗号插入语，阅读起来颇费神，倒反保留了德语那夸张的严谨...  

这不是一篇正式的评论，只是我看书时候做得一些笔记，文笔手法上也没什么渲染，病句错字也有，应该很多（笑），但其中有一些自己最直接最真实的想法的记录。拿出笔记的后半部分。有心思能看完者我想也不多吧。笔记以原著的章节为顺序，对内容作了123....的分别讨论 我的卧室...  

提到卡夫卡，可能我们自然而然的想到《变形记》，高中学的《变形记》，使我把一个甲壳虫和他联系到了一起。这只甲壳虫，是受社会环境、生活压力，而被迫成为的一个失去人类沉重的肉体的非人。卡夫卡的小说，总给我们展现出，这种压抑在人类内心的痛苦，同时，也展现出了人与人...  

《城堡》应该有两条线，一条是最精彩的部分，表现官僚制度下的个人命运及社会风气，这种风气恰好是村里的人自己营造的。在K与奥尔嘉的对话中，在得知了阿玛莉亚的选择如何延伸为这个家庭的命运，继而有奥尔嘉的计划和巴纳巴斯的入职两部分，我们就能看出来。另一条是K自己的求证（这点还有点模糊），K从开始的想进城堡，他始终保持着对城堡的幻觉，直到城堡的迷雾散开。K才认清城堡的真相，但结局也很模糊，他到底是陷入绝望中还是接受这个真相，麻木地成为村里的一员呢？我想后者的可能性大一些。奥尔嘉一家的命运在今天仍然有，很精彩的一部分。其余部分很难啃。

在求而不得的路上，人性里满含懦弱与无奈。“真理就像一床总让你双脚冰凉的毯子。你怎么扯，怎么拽，总也不够。踢也好，打也好，它总也盖不住我们。从我们哭着降生，到我们奄奄一息，它只会盖住你的脸。不管你如何痛苦，如何叫喊。”《死亡诗社》里的这首诗涵盖了卡夫卡《城堡》的全部主题。

啊，终于看完了，去年就开始看了。整个叙述没有非常直接的讽刺、抒情，也没有加缪那种明显的现实诉求，行文就像摘掉了陀思妥耶夫斯基那些具有强烈倾向的攻击性语句只留下冗长的荒诞与纠结。在我看来这才是真正的“零度写作”。说实话看得不太明白，我就像K那样明明从一开始的信心满满转变为――我是谁，我在哪，我要干啥的蒙圈状态，却还要强行保持一种虚妄的理智。我走出了卡夫卡的这座文字迷宫，可我真的出来了吗？

身为一个正在漂泊的异乡人，对书里很多东西感同身受又不完全相同。我看书太喜欢带入个人情感了，所以即使这本书流露出满满的荒诞感我也一度感到愤怒或悲伤。 我正是那个大吵大闹胡乱抓的孩子，本来沉着冷静能得到的东西，非要哭闹着将桌布扯下来，于是东西散落一地，再也得不到了。 难过。

《城堡》应该有两条线，一条是最精彩的部分，表现官僚制度下的个人命运及社会风气，这种风气恰好是村里的人自己营造的。在K与奥尔嘉的对话中，在得知了阿玛莉亚的选择如何延伸为这个家庭的命运，继而有奥尔嘉的计划和巴纳巴斯的入职两部分，我们就能看出来。另一条是K自己的求证（这点还有点模糊），K从开始的想进城堡，他始终保持着对城堡的幻觉，直到城堡的迷雾散开。K才认清城堡的真相，但结局也很模糊，他到底是陷入绝望中还是接受这个真相，麻木地成为村里的一员呢？我想后者的可能性大一些。奥尔嘉一家的命运在今天仍然有，很精彩的一部分。其余部分很难啃。