具体描述
对法国女作家的记忆或许是从杜拉斯开始的，但如果错过了尤瑟纳尔，你就等于错过了真正的法国文学。同是对过往的追述，杜拉斯沉迷于回忆，尤瑟纳尔青睐历史，因而她的小说更多的是书写一个地域、一种现象、一种传统、一个神话，在她的作品中，一种深远的承袭关系潜藏在那些表面上风格迥异的文字底下。尤瑟纳尔成为法兰西学院成立三百多年来第一位女院士，但这并非女性们的骄傲，她的成功恰恰在于她的作品超越了一般的女性写作。
请读片断：
两个走向永恒之邦的过客
一年的秋天，奥克塔夫·皮尔麦茨把身体不适的母亲交给他的兄弟埃米尔照料，跟他同样也患着病的太太到阿克兹来过几个星期。大清早他让人给他备好马鞍，要到图恩附近的巴斯杜尔去，趁着还来得及的时候去看看他生病的姨夫，市政长官路易·特鲁耶。
在我作为参考的他写的几页书里，他本人也叙述过这一天的情况。我尽量从他其他的作品中摘录出些片段，把他那简短的描绘补缀完整，进入这人的精神世界。我是他的远亲，这样，就仿佛在97年以前跟他共同生活了一天。对于奥克塔夫来说，去给我的外曾祖父扫墓是他对这个家必须尽的义务，这个行动也符合他在一件事的终了时沉溺于冥思默想的癖好，一个正在家居的旅行家看来，不管愿意还是不愿意，闭门不出就是墨守成规，而走区区的15公里路程就打破了他越来越平庸的不良倾向。他要在这段路程中得到许多印象，看到许多景致，跟他到奥地利的蒂罗尔或是意大利的阿马尔菲地区游历的收获一样多。
他避开沙勒罗瓦和这个地区的烟雾，取道桑布尔山谷里的大路。过去，他曾跟他的表妹夫阿尔蒂尔一起，在马尔西安城堡小住过很多次，这地方让他怀着怜悯的心情想到玛蒂尔德死后那个鳏夫的生活，独自住在苏阿雷，带着那些年幼的孩子。但是他又稍稍硬起了心肠：他对玛蒂尔德的丈夫从来没有真正同情过。一座修道院的废墟，在10月份光秃秃的田野中间堆积着断壁颓垣，将他带到宗教气息浓厚又充满诗意的中世纪，有关那时的任何一点传说都会使他感动不已。就在这个地方。雷莫……，他年轻的弟弟，28岁得暴病死的，已经有3年了。有关弟弟的回忆从来没有远离过他。在秋季的阳光底下，那淡色的幽灵仿佛镀了一层金，也像刚从东方旅行回来的雷莫一样，棕褐的脸色，容光焕发。……3年了……草丛中开着秋水仙，和谐的灰褐色地面上，还有一大片蓝色的紫菀。天空中一只迁徙的鸟急速地转了个弯，不由地打乱了他在每一丝气息中颤动的思绪。他推敲着词句，今晚给约瑟·德·科潘写信正好用来描写这一切。这人是他在乡间的年轻邻居，是他的知己同伴。在一家旅店的院子里他停了下来，给他的马喂些草料。一张俊俏的脸打动了他的心旌（这件事他对约瑟一点也不提）。他向一个女人问路，她那浓郁的乡谈提起了他的兴致，从这里似乎又找到了在古老的法兰西漫游的情景；几个拾枯枝的小姑娘让他想起即将来临的冬天，这对于穷人来说非常严酷。就像往常一样，每一次他走向外部世界时，生活就会扑面而来，有出乎意料的事物，深沉的哀愁，让人迷惑的温存以及几乎使人招架不住的、无所不包的大千景色。
然而，他必须让自己一段又一段地重新走完路易·特鲁耶的路程，因为他就是要最后一次再看看才启程的。奥克塔夫二十来岁死了父亲，他把他的一部分亲子之情寄托在他姨夫身上（这姨夫也是他的教父）。他对这人十分尊重，又保持着一点距离，就像家里长幼之间那样。他尽力想象他姨夫儿时的情况，接着想象他勤奋的青年时代，就在这条河旁，周围就是这样的景致，就在滑铁卢战役的炮击之后不久。路易的父亲——斯塔尼斯拉斯·特鲁耶，在拿破仑治下是热马普地区的行政长官，接着，又在荷兰的政府里当议员，在那动乱时代顶着个官职，有一日算一日地敷衍着公务，这事比政权的持续更要紧。他好像是从他的母亲，伊萨贝尔·杜·乌兹那里继承了这种完美的举止，其实就是品位高雅、彬彬有礼的外在表象。当年比利时新从荷兰划分出来，还是欧洲地图上的一个新国，一提起那时布鲁塞尔议会中的唇枪舌剑，奥克塔夫就不太自在：路易·特鲁耶作为特万地区的年轻议员，曾经参加过那些已被遗忘的争论……奥克塔夫很看重为官做宦的身分，他姨夫后来就是干这个的，特别是当着埃诺的市长，在蒙斯过了21年。雷莫却不那么看重这高级职位，他总觉得在我们认为是公正的后面潜伏着不公正，而且在国家机构最为合法的惯例中，表面的命令底下总隐藏着不清不楚的东西。一个12岁的童工在博里纳日的矿井里一天要干12小时，这样的世界他不感兴趣。然而路易·特鲁耶却相反，他这样的人，无论社会怎么样，他都打算恪尽职责。
--------------------------------------------------------------------------------
作者简介
玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar, 1903-1987），法国现代女作家、学者，法兰西学院成立三百多年来第一位女院士。16岁时即以长诗《幻想园》崭露头角。在半个多世纪的时间里，她游历了欧美多国，创作了大量的诗歌、剧本、长篇小说、散文和论文。主要作品有回忆录《虔诚的回忆》、《北方档案》；小说《哈德良回忆录》、《苦炼》、《一弹解千愁》、《安娜姐姐》；诗歌《火》；文论《时间，这永恒的雕刻家》等。曾以《哈德良回忆录》和《苦炼》两获费米娜奖。
目录信息
读后感
咳，咳，我要写尤瑟纳尔的笔记了，我正襟危坐，双目灼灼，手里攥着一大把尖利的形容词，它们像小毒针似的等待出鞘：“孤僻，离群，局外人气质，自我状态极强，倨傲，博学，不近人，寡情……”，我用它们固定我笔下的人物，像制作蝴蝶标本一样，我这么干过好多次了，不在乎对尤...
评分此书与《北方档案》正好“相反”。尤瑟纳尔在作品中一方面是讲述自己母亲一族的历史；而另一方面表现手法也与《北方档案》相反，至少一开始不是从混沌开始，而是从“我”出生开始。由于我的出生，父亲和母亲的血统开始交汇在一起也就有了这两本书。 表现手法依旧是颇为...
评分《虔诚的回忆》，是我读的第七本瑟瑟的书，说实话，还是不习惯看她晚年的文章，就像我不爱看纯粹的历史著作，榨不出阅读快感就放弃。这是不智的，会影响到知识解构，但是没办法，我勉强不了自己。 瑟瑟的生平，我总是搞不清。印象里总是急管繁弦的日子，配上蒙太奇。写《虔》...
评分时间顺序从左到右。蓝色表示男性，红色表示女性。橙色外框表示作者的直系血亲。 回顾这一半的家谱，不得不钦佩作者的笔力。什么样的眼界和气魄，才能够把纷繁复杂的时间碎片编织成一部书呢？ 豆瓣会自动缩图，原大请参看 原大图片 PS: 未包含“城堡的巡礼”一章中，较为断...
评分时间顺序从左到右。蓝色表示男性，红色表示女性。橙色外框表示作者的直系血亲。 回顾这一半的家谱，不得不钦佩作者的笔力。什么样的眼界和气魄，才能够把纷繁复杂的时间碎片编织成一部书呢？ 豆瓣会自动缩图，原大请参看 原大图片 PS: 未包含“城堡的巡礼”一章中，较为断...
用户评价
这本书的语言风格尤其让人眼前一亮，它摈弃了华丽辞藻的堆砌，选择了更为内敛、精准的表达方式，却在平淡之中酝酿出巨大的情感能量。阅读时，我仿佛在听一位经验丰富的老人，用他历经沧桑的嗓音，缓缓讲述那些尘封已久的故事。他的语气里没有抱怨，只有一种看透世事的豁达与悲悯。这种独特的叙事腔调，极大地提升了作品的艺术格调。书中对“时间”这一概念的探讨也极其精妙，它不是线性的流逝，而更像是一种螺旋上升的循环，事件不断重演，但经历过的人却已不再是当初的模样。这种对时间哲学的渗透，让整个故事超越了具体的事件本身，具有了更广阔的哲学意味。我非常欣赏这种将哲思融入叙事肌理的技法，它让阅读体验变得厚重而充实。
评分这本小说描绘了一个时代的缩影，那种在历史洪流中挣扎求存的小人物群像，着实让人感慨万千。作者的笔触细腻入微，对人物心理活动的刻画入木三分。我尤其欣赏他如何将宏大的历史背景与个体的命运交织在一起，没有刻意渲染悲壮，而是让那种沉甸甸的无力感自然流淌出来。比如，书中对某个家庭在社会变迁中选择的描写，那种左右为难的困境，真实得让人心疼。它不只是在讲述一个故事，更像是在重现一段记忆，让你能切身感受到那个特定年代人们所承受的压力与希望的重量。阅读的过程中，我时常会停下来，对着窗外发呆，思考着书中人物的抉择，仿佛自己也曾是他们中的一员。那种久久不能平复的情绪，是好书才有的力量。全书的节奏把握得极好，张弛有度，既有令人屏息的紧张时刻，也有温情脉脉的日常细节，构筑了一个丰满而立体的世界。
评分这部作品的结构处理得颇具匠心，它不像传统的线性叙事那样一板一眼，反而更像是一张由无数碎片拼凑而成的挂毯，初看或许有些零散，但当你沉浸其中，会发现每一个细节、每一个转折，都在为最终的图景添砖加瓦。这种非线性的叙事手法，成功地营造了一种宿命般的氛围，让人不断地在过去与现在之间穿梭，去拼凑真相的全貌。作者对环境的描绘也极其出色，那些关于地理、气候、建筑的文字，不仅仅是背景，它们本身就是一种角色，影响着人物的情绪和命运。我甚至能想象出书中描绘的那些街道的尘土味和空气中的湿度。这种沉浸感，使得阅读过程不再是被动的接收信息，而更像是一场主动的探索。它挑战了读者的理解能力，但回报是更深层次的共鸣和对叙事艺术的赞叹。
评分坦白说，一开始我以为这会是一本略显沉闷的历史题材作品，但很快就被作者的叙事节奏所吸引。它有着一种令人难以抗拒的内在张力，即便是描写相对平静的场景，也能感受到角色内心深处翻涌的暗流。这本书的魅力在于其克制，它从不轻易把话说满，而是将大量的解释权交给了读者。很多关键的转折点，作者只是轻描淡写地带过，但留下的空白却足够让我们的想象力去填补那些未言明的痛苦与挣扎。这种“留白”的处理，使得作品具有了极强的多义性。不同的人在不同的生命阶段去读，可能会有完全不同的感悟。它不提供简单的答案，而是提出更深刻的问题。对于那些追求文学性和思想深度的读者来说，这绝对是一部值得反复阅读、每次都能带来新发现的上乘之作。
评分读完这本书，我最大的感受是那种扑面而来的生活气息和对人性复杂面的深刻洞察。作者似乎拥有某种魔力，能将那些看似平凡的对话和场景，赋予了极强的象征意义。它不是那种高高在上的说教式叙事，而是蹲下身来，用最朴实的语言探讨生存的本质。书中的角色，没有绝对的好与坏，每个人都带着各自的局限和矛盾在生活，这种真实感是极其罕见的。我特别喜欢其中关于“信念”的探讨，那不是空泛的口号，而是渗透在每一个日常选择中的微小坚持。文字的质感非常独特，时而如同陈年的老酒，醇厚而回味悠长；时而又像锐利的刀锋，精准地剖开现实的肌理。对于那些喜欢深度思考、不满足于表面故事的读者来说，这本书无疑是一次精神上的盛宴。它提供了一个绝佳的视角，去审视我们自身与周遭环境的关系，非常值得细细品咂。
评分反对
评分2010.10.21 第一次读她的作品，虽然是回忆家族史，但感觉文字有力度而冷静，没有女作家矫情而多余抒发的毛病，文字比较偏男性化，但在这之中还是能够看到她那隐藏着的些许情感。除此之外，对于读者最主要的还是了解到一些那段历史社会背景之下欧洲贵族的一些生活和思想。
评分读了结尾和开头两章，一些叙述略有重复，感觉冷峻，个体与家庭的关系错综复杂，疏离感在所难免···城堡和两个过客泛泛而过，没有耐性去梳理她那长长的家史
评分2010.10.21 第一次读她的作品，虽然是回忆家族史，但感觉文字有力度而冷静，没有女作家矫情而多余抒发的毛病，文字比较偏男性化，但在这之中还是能够看到她那隐藏着的些许情感。除此之外，对于读者最主要的还是了解到一些那段历史社会背景之下欧洲贵族的一些生活和思想。
评分在她活着的几个月，我吃的是她的替身的奶，我在肉体和精神上同样对她感到冷漠。她的坟对我来说和一座陌生女人的坟没有区别。人们常说，幼年丧母是一件伤心事，一个失去了母亲的孩子一生都会感到遗憾，在我这里，却是另外一种情况。如果她还活着，我可能会怀着一种自利谨慎的态度去爱她，穿插着许多争执，感情也越来越淡漠。许多成年人对他们的父母就是如此。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有