痴人之爱 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:陕西人民出版社

作者:[日] 谷崎润一郎

出品人:

页数:232

译者:郭来舜

出版时间:1988

价格:2.40

装帧:

isbn号码:9787224003376

丛书系列:

图书标签:

• 谷崎润一郎
• 日本文学
• 小说
• 日本
• 文学
• 谷崎潤一郎
• 虐恋
• 日@谷崎润一郎
• 爱情
• 痴情
• 人性
• 孤独
• 执着
• 情感
• 成长
• 命运
• 梦想
• 遗憾

繁星之下的低语 引言 在浩瀚的文学星空中，有些作品如同彗星划过，耀眼而短暂；而有些作品，则如深海的巨鲸，沉静、厚重，承载着难以言喻的重量。《繁星之下的低语》，正是这样一部作品。它并非一册关于激昂史诗的记录，也非一出探讨世俗伦理的剧本，它是一张由无数细腻的情感纤维编织而成的网，网住了人类在面对“存在”的本质问题时，那种既挣扎又向往的复杂心境。 这部小说，巧妙地避开了宏大叙事的喧嚣，将目光聚焦于一处被时间遗忘的角落——位于大陆腹地，被一片常年雾气笼罩的“回音谷”。这里居住着一群被称为“缄默者”的居民，他们遵循着古老的、口耳相传的法则生活，几乎与外部世界隔绝。他们的世界没有钟表，没有文字记载的历史，只有季节的更迭和代际间模糊的记忆。 第一部：雾霭中的肖像——寂静的开端 故事始于一位局外人的闯入——伊利亚斯。他是一位退隐的制图师，带着一箱精密的仪器和对“失落文明”的痴迷，来到回音谷。他期望在这里找到关于古代导航术的线索，却发现他带来的工具在这里显得如此笨拙而多余。 伊利亚斯的到来，打破了缄默者世界固有的平衡。这个群体以其令人不安的平静著称。他们的交流方式极为独特，主要依赖于“气味标记”和“肢体定格”。当他们需要表达强烈的情感或重要的信息时，整个群体会进入一种近乎雕塑般的静止状态，通过细微的肌肉颤动和空气中散发出的特定香料气味来传递复杂含义。 小说开篇，通过伊利亚斯的视角，细致入微地描绘了这种生活。他试图用逻辑和科学去解析这些行为，却屡屡碰壁。他遇到的第一个关键人物是“织影者”——艾莎。艾莎是村中少有的能理解外界“噪音”的人，她负责在每年一次的“迷雾消散日”，站在谷口，聆听远方世界传来的微弱声响。 艾莎的世界观是模糊的，她相信声音并非来自远方，而是自己内心深处的回响。伊利亚斯对她产生了强烈的好奇心，他试图用他带来的“知识”去构建一个可以被量化的世界给她看，比如用光影在沙盘上模拟星辰运行。然而，艾莎的回应总是出人意料。她将伊利亚斯的模型视为一种“美丽的、无用的玩具”，并告诉他：“真正的地图，是空气的温度和苔藓的走向。” 第二部：时间的错位与记忆的碎片 随着情节的推进，小说深入探讨了“时间”在不同认知体系中的表现。对于缄默者而言，时间不是线性的河流，而是“堆叠的层次”。他们不区分过去、现在与未来，所有事件都同时存在于他们的感知之中。 伊利亚斯开始沉迷于寻找一个关于“巨石阵”的传说，那被认为是缄默者文明的起点。在一次深入地下水域的探索中，他发现了一个被水流侵蚀的石室。石室内没有文字，只有无数被精心打磨光滑的鹅卵石。这些石头被放置在特定的凹槽中，似乎构成了一幅三维的、抽象的图景。 在这里，伊利亚斯遇到了“守石人”——老迈。老迈是群体中最年长、最接近“静止状态”的人。他几乎不再移动，只是用眼睛引导伊利亚斯观察这些石头。老迈向伊利亚斯展示了一个概念：每一个石头都代表着一次“重要的停止”，是生命中必须被凝固的瞬间。 伊利亚斯试图记录和绘制这些石头的排列，但每当他离开石室，再回来时，石头的位置似乎总有细微的变动。这种无法被固定的现实，开始动摇他作为制图师的根基。他开始怀疑，他所绘制的，究竟是世界的真相，还是他自己内心秩序的投射。 第三部：情感的非对称性与隔阂的消融 《繁星之下的低语》的核心冲突，在于两种截然不同的情感表达方式的碰撞。外部世界的“爱”是表达、是占有、是确认；而回音谷的“连接”则是共享、是共振、是不可言喻的默契。 伊利亚斯与艾莎的关系是这种冲突的集中体现。伊利亚斯试图用外部世界的方式去“保护”艾莎，去“引导”她，去“爱”她。他为她带来了色彩鲜艳的布匹，教她如何用数字来衡量距离。然而，每当他表现出占有欲时，艾莎的气味标记就会变得混乱，她会进入一种极度的“稀释”状态——仿佛她的存在感在慢慢变淡。 小说的高潮发生在“迷雾消散日”。那一天，雾气真的短暂地散去，露出了远方被灯火点缀的城市轮廓。艾莎第一次看到了人类文明的直接景象。伊利亚斯满怀期待，等待她的赞叹。 然而，艾莎只是平静地看着那片灯火，然后转头看向伊利亚斯。她没有说话，只是伸出手，轻轻碰触了伊利亚斯带来的一只老旧的黄铜指南针。指南针的指针剧烈地颤抖着，最终指向了地面。 艾莎通过一种缓慢而复杂的“光影模仿”，向伊利亚斯“描述”了她所看到的景象：城市的光芒是刺眼的，人们的移动是慌乱的，他们的“声音”——那些现代的噪音——是对世界本身的消耗。 她最终向伊利亚斯传达了一个信息：外部世界的“连接”太过拥挤，它吞噬了个体存在的边界。而回音谷的“低语”，虽然微弱，却能让人清晰地听见自己心跳的频率。 结局：回归与新的定位 在迷雾再次升起的那一刻，伊利亚斯做出了抉择。他没有试图将艾莎带出山谷，也没有强行改变缄默者的生活方式。他意识到，他的任务不是“记录”或“征服”这个地方，而是“容纳”它。 他烧毁了大部分精密的制图工具，只留下了一块空白的、由当地特制鞣制的皮革。他不再试图描绘山谷的边界，而是开始学习如何“感受”空气的流动，如何分辨不同雨滴落在苔藓上的细微音差。 小说在伊利亚斯最终融入群体，成为一个“安静的聆听者”的场景中结束。他最终学会了在群体静止时，理解那股微弱却恒定的“存在之气”。他没有找到古代文明的秘密，却找到了自己心灵深处那个失落已久的“安静之室”。 《繁星之下的低语》并非一个关于发现或失落的故事，而是一则关于“认知边界的重塑”的寓言。它邀请读者审视我们习以为常的表达、时间、以及情感的定义，去探寻那些被现代性噪音所掩盖的，更为原始而深刻的生命连接方式。这是一部沉浸式的体验，而非线性叙事。

评分☆☆☆☆☆

看完整个故事，脑子自动弹出这样一句话：婊子配贱人，天长地久。谷崎润一郎的文字有一种平铺之中的细腻之感，虽然读者明知道这是一个圈套，娜奥密一开始就知道让治收养她的圈套，让治也知道娜奥密后来游戏人间的圈套，明明知道是一个陷阱，依然深陷进去。明明知从一开始的坦白...  

评分☆☆☆☆☆

那滑润细腻的皮肤，对于我来说，能得以从远处观赏就心满意足了。连握一下她的手，都诚惶诚恐，更何况这样只隔着一层柔软的薄衣被她拥在胸前，我仿佛做了什么见不得人的事，一味担心自己的呼吸是否有臭味，害怕自己粘乎乎油腻腻的手是否给对方不愉快的感觉，即使偶尔她的一缕头...  

评分☆☆☆☆☆

日本文学，对于性的探讨水平极高，而它又独有着对人性复杂程度的剖析常使我在阅读时有种局促不安的感觉。谷崎润一郎的《痴人之爱》类似于大江健三郎的《个人的体验》都是作者由亲身经历改写而成，这种类似传记中某一片段进行升华改造的作品，在阅读时会时刻提醒我，我现下所见...  

评分☆☆☆☆☆

这两天是因为在看日剧《贤者之爱》，才抽空看了小说《痴人之爱》，看完之后还有一种意犹未尽，还跑来豆瓣搜书评。 其实一直以来对日本作家的作品都不是很能体会其中的意味，包括大学时期看的《挪威的森林》和《雪国》，现在甚至都回想不起其中的情节。也许是以前太年轻，体会不...  

评分☆☆☆☆☆

看谷崎润一郎的小说《痴人之爱》真的很容易让人联想到电影《洛丽塔》,小说和电影都讲述了大叔和萝莉之间的病态畸形的爱情故事。同样是美丽迷人却又妖娆的少女,同样是控制欲极强却又为爱妥协到失去自我人格的大叔,就连小说中娜奥宓利用肉体诱惑来换取自己上音乐课的机会以便和男...  

评分☆☆☆☆☆

我读这本书的体验，更像是一次漫长而艰辛的攀登。每翻过一页，都感觉自己向上攀升了一点，看到了不同的风景，但也同时承受着更高的风险。这部作品的整体基调是压抑的，它毫不留情地揭示了人与人之间，特别是亲密关系中存在的巨大鸿沟。它探讨的议题非常沉重，关于责任、关于牺牲、关于最终的孤独，这些议题被处理得极其冷静和克制，没有夸张的渲染，反而更显其力量。我尤其佩服作者对于“沉默”的处理，很多时候，人物间未说出口的话语，比任何长篇的独白都更具杀伤力。这是一部需要耐心去品读的作品，它不适合在嘈杂的环境中速读，它要求你慢下来，去感受字里行间的温度和重量，完成后，你会感到一种历经风霜后的清醒。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格如同陈年的威士忌，初尝可能有些辛辣，但回味悠长，带着一种独特的醇厚感。我注意到作者在用词的选择上非常考究，很多地方的措辞既古典又现代，形成了一种奇特的和谐感，构建了一个既熟悉又陌生的世界观。尤其是在描写那些情感高潮的场景时，作者仿佛摒弃了所有修饰，直接用最原始、最赤裸的文字去撞击读者的神经，那种力量感是压倒性的。阅读过程中，我感觉自己像是在跟随一位技艺高超的音乐家，时而被低沉的大提琴声拉入忧郁，时而被急促的小提琴声推向高潮。对于追求文字美感和阅读质感的读者来说，这本书的价值不言而喻。它不只讲述了一个故事，更是在进行一场关于语言潜能的探索。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是情感的迷宫，读完后感觉心头被揪着，久久不能平静。作者对人物内心的刻画入木三分，那种挣扎、那种纠结，仿佛就发生在我们身边。情节的推进出乎意料，每当以为自己猜到了结局，作者总能用一个转折将你拉回现实，那种被“欺骗”的惊喜感非常奇妙。更让我震撼的是，它探讨了人性中那些隐秘的角落，那些我们不愿承认的欲望和脆弱。文字的张力十足，时而细腻如丝，时而粗粝如砂，读起来非常有层次感。我尤其喜欢其中对于环境氛围的描写，寥寥数语，就能构建出一个令人窒息或充满希望的场景，让人身临其境。它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出我们内心深处那些不为人知的阴影与光芒。读完后，我花了好几天时间才从那种强烈的代入感中抽离出来，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

我以一个略带挑剔的文学爱好者的眼光来看待这部作品，坦率地说，其叙事结构的处理令人印象深刻。作者显然在情节布局上花费了大量心血，时间线的跳跃和视角的切换处理得非常巧妙，虽然初期需要集中精神去适应，但一旦进入节奏，便能感受到其精妙之处。书中对社会阶层的细微差异的捕捉，以及不同身份人物之间的权力动态，都有着精准的描摹，绝非浮光掠影。我欣赏这种不回避复杂性的写作态度，它拒绝给读者提供廉价的慰藉或简单的道德判断。然而，我也觉得某些段落的心理描写略显冗余，如果能更精炼一些，或许能增强整体的紧凑感。总体而言，这是一部充满野心、值得细细品味的文学尝试，它挑战了传统叙事的边界，对于热衷于结构分析的读者来说，无疑是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

说真的，我本来对这种题材的故事不太抱希望，总觉得会落入俗套，但这部作品完全颠覆了我的预期。它没有那种矫揉造作的煽情，所有的情感爆发点都建立在扎实的情节和人物动机之上，显得无比真实可信。我特别赞赏作者对日常细节的捕捉，那些看似不经意的对话、一个眼神的交错，都暗藏着巨大的信息量，需要读者主动去挖掘。这种“留白”的处理手法，让读者不再是被动的接受者，而是积极的参与者，共同建构着故事的意义。我常常在阅读时忍不住停下来，思考角色的每一个选择背后的驱动力，那种沉浸式的体验是近年来少有的。看完后，我最大的感受是，生活中的许多悲剧并非源于突发的灾难，而是源于长期累积的误解和错位的爱，这本书深刻地诠释了这一点。

评分☆☆☆☆☆

日本式的美学，养成系，幼女和大叔，讽刺当时以西方为美的阶层，因为爱慕西方的物件，连俄国女人身上的狐臭都是芳香，回忆似的，采用第一人称，更好的表达了那种痴恋，完全不受理智控制的蛊惑，着魔一般。至于她，全然是被男主一手教育坏的，从最开始他让她骑马就注定了。

评分☆☆☆☆☆

郑民钦，林水福。两人合作不知如何分工。

评分☆☆☆☆☆

3.5. 封面好吓人，翻译也不行. 狐狸之美之恶。

评分☆☆☆☆☆

日本式的美学，养成系，幼女和大叔，讽刺当时以西方为美的阶层，因为爱慕西方的物件，连俄国女人身上的狐臭都是芳香，回忆似的，采用第一人称，更好的表达了那种痴恋，完全不受理智控制的蛊惑，着魔一般。至于她，全然是被男主一手教育坏的，从最开始他让她骑马就注定了。

评分☆☆☆☆☆

无处不在对西方的盲目崇拜，而让治给人一种你别看我烂，但是我能染指美女的恶心想法。