目 錄
contents
序言：信念的傳承 / 001
一 殖民時期
1 五月花公約（1620） / 008
2 約翰•溫斯羅普
基督仁愛之典範（1630） / 013
3 羅傑•威廉斯 / 001
因良心治罪的血腥教條：十二條結論（1644） / 020
4 安德魯•漢密爾頓
曾格誹謗案辯護詞（1735） / 024
5 本傑明•富蘭剋林
緻富之路（1758） / 030
6 約翰•亞當斯
論教會法規與封建法規（1765） / 040
7 托馬斯•潘恩
論君主政體和世襲（1776） / 048
二 獨立至內戰
8 第二次大陸會議
獨立宣言（1776） / 058
9 J•赫剋托•聖約翰•剋雷夫科爾
美利堅人（1782） / 063
10 弗吉尼亞議會
弗吉尼亞宗教自由法令（1786） / 069
11 邦聯議會
西北地域法令（1787） / 073
12 製憲會議
閤眾國憲法（1787） / 078
13 詹姆斯•麥迪遜
聯邦黨人文集（第十篇）（1787） / 095
14 亞曆山大•漢密爾頓
關於製造業的報告（1791） / 102
15 喬治•華盛頓
告彆辭（1796） / 109
16 托馬斯•傑斐遜
總統就職演說（1801） / 119
17 約翰•馬歇爾
馬伯裏訴麥迪遜（1803） / 126
18 詹姆斯•門羅
門羅主義（1823） / 134
19 拉爾夫•華爾多•愛默生
美國學者（1837） / 138
20 塞尼卡福爾斯女權大會
情感與決心宣言（1848） / 155
21 霍勒斯•曼
馬薩諸塞州教育年度報告（1848） / 161
22 亨利•戴維•梭羅
論公民的不服從（1849） / 173
23 卡爾•舒爾茨
自由與平等權利（1859） / 186
24 亞伯拉罕•林肯
總統就職演說（1861） / 193
25 亞伯拉罕•林肯
解放奴隸公告（1863） / 203
26 亞伯拉罕•林肯
葛底斯堡演說（1863） / 207
三 內戰至今
27 安德魯•卡內基
論財富（1889） / 212
28 弗雷德裏剋•傑剋遜•特納
邊疆在美國曆史上的重要性（1893） / 221
29 威廉•詹姆斯
實用主義（1907） / 231
30 西奧多•羅斯福
自然資源的保護（1907） / 238
31 赫伯特•鬍佛
美國個人主義（1928） / 243
32 富蘭剋林•羅斯福
總統就職演說（1933） / 258
33 富蘭剋林•羅斯福
四大自由（1941） / 265
34 哈裏•杜魯門
杜魯門主義（1947） / 272
35 厄爾•沃倫
對布朗訴托皮卡教委案的判決理由（1954）
/ 277
36 約翰•肯尼迪
總統就職演說（1961） / 282
37 馬丁•路德•金
我有一個夢想（1963） / 288
38 波特•斯圖爾特
論齣版自由（1974） / 294
39 羅納德•裏根
總統就職演說（1981） / 301
40 巴拉剋•奧巴馬
為瞭一個更完善的聯邦（2008） / 309
信念的傳承
錢滿素
對照其他曆史悠久的民族，人們不禁會問：像美國這樣一個移民國傢又靠什麼來凝聚人心？美國人來自世界各個角落，他們種族不同，宗教各異，更無共同的曆史。直至今日，第一代移民仍占全國人口百分之十以上。然而誰也不能否認，美國確實是一個已經形成自己特點的統一民族。答案何在呢？
這裏匯集的四十篇文獻精選自美國文明史，它們勾勒齣美國發展的全過程，每一篇都代錶瞭各自的時代。從殖民開始，曆經獨立、建國、西擴、內戰、工業化、大蕭條、兩次世界大戰等一係列過程，一個民族在四百年中從無到有，從弱小到強大。在人類眾多文明中，美國文明因其年輕而呈現齣少有的脈絡清晰。文獻是真實的史料，是美國人對自己文明的理解，或曰信念的錶達。美國的凝聚力也許就隱藏在這些文獻中——美國沒有世代相傳的君主，但有世代相傳的信念。
通篇讀來，我們不難發現，美國人貫穿始終的信念無非就是《獨立宣言》中所宣布的：“人生而平等，造物主賦予他們若乾不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。”他們認定，這些權利直接來自造物主，非政府所能授予，自然也不是政府所能剝奪的。
然而，雖說是天賦人權，其實卻並非與生俱來。如亞當斯所言，“世界之初，君主製似乎就已經是種普遍的政府形式。國王及其一些重要的王室顧問與將領對人民實施殘酷暴政。那時，人們在智力上所享有的地位，與將人與武器運往戰場的駱駝與大象相比，高不瞭多少。”宣布人的平等即否認特權，是民眾曆經韆辛萬苦從教權與王權那裏奮力拼搏而來，它標誌著人類進入現代的精神覺醒與理論創新。
美國革命領袖們明白，宣言隻是信念的錶述，要使之成為現實，獨立是第一步，建國是第二步。隻有製定具體的法製將信念落到實處，它纔能持之以恒，經得起時間的考驗。顯然，宣布信念的《獨立宣言》和落實信念的《閤眾國憲法》可以說是美國最重要的兩個文獻，其餘文獻大都是這兩大文獻的準備或延伸。
那麼，《獨立宣言》的信念又從何而來呢？或者說，為什麼不是一些彆的信念呢？這就要追溯到殖民時期瞭，看看美國文化的基因是什麼。17世紀初，英國移民尚未踏上美洲，就簽署瞭《五月花公約》，立約為據，自願組成民眾自治政體，開啓瞭殖民地人民自治的先河。移民帶來的美國文明的種子源自新教信仰，它肯定個人的良知與判斷之權，日後逐漸演變為錶達自由與人民自治等信念。在波瀾壯闊的大西洋保護下，英國移民在北美終於按自己的方式立約建教會，建政府，形成瞭法治和自治的傳統。
當然，在清教領袖溫斯羅普言之鑿鑿地談論“生民百姓曆來尊卑有彆”時，美國距離“生而平等”的信念還隔著一個半世紀。但仔細閱讀卻能發現，其間並不存在不可跨越的鴻溝，因為溫斯羅普將尊卑有彆視為上帝的有意安排，旨在確保整體的存活和福祉。他強調的是“人”作為上帝造物的共同福利，在本質上並不鄙視卑賤貧窮者，而是以兄弟情義待之，齊心閤力去追隨基督。
在與宗主國的關係中，殖民地人民越來越堅守自己的這份自治權，終於一步步走到徹底擯棄君主製。他們不惜冒叛亂之險，以“不自由毋寜死”的精神，豁齣去打一仗獨立戰爭。他們以天賦人權、反抗暴政為名，嚮英國和全世界鏗鏘有力地宣布瞭獨立的理由。對內，《獨立宣言》是嚮全體美國人莊嚴許下的一個諾言，美國此後的維權運動——無論政治權、經濟權、民權、女權……無不以此為依據。
閱讀這些文獻可以看齣，美國人的其他信念都是從天賦人權派生齣來的，最重要的又莫過於關於政府的信念，其核心就是界定人民與政府的關係：第一，政府乃人民立約而建，目的是保障每個人的天賦人權。第二，政府的權力乃人民授予，個人將自己的部分權利交給政府，以換取政府的保護，其餘權利仍由個人保留，它們不是政府所能剝奪的。第三，從授予與被授予的關係來看，政府的閤法性完全在於人民的認可。因此，當政府違背這個初衷時，人民自然有權改變它，而不是由政府來改變人民。一個高高在上發號施令的政府是美國人所不能接受的。
鑒於長期以來教權與王權相互勾結對人民造成的殘酷侵害，鑒於權力所具有的自我擴張本能，美國人的對策是：一，不設國教，政教分離，宗教退齣政治領域。二，政府權力必須受到限製，以防止它危害人民。但是將權力關進籠子談何容易，不能說說而已，也不能靠當權者的自我約束，而是必須實打實地由法律和製度來落實。製憲者們煞費苦心，竭力在賦予政府權力和有效限製權力之間尋找平衡，他們找到的辦法就是分權製衡——每設立一項政府權力，便同時設置對它的製衡，三權分立，相互牽製，以防一權獨大。憲法不僅逐條列齣賦予政府各部門的權力，還逐條列齣禁止它們行使的權力。但即便如此，美國人對它還是很不放心。於是，在通過憲法的同時，附加瞭統稱為“權利法案”的前十條修正案，明文規定必須保障的公民權利，特彆是信仰和言論之權。作為對政府濫用權力的最後屏障，“權利法案“在美國政治生活中意義重大。
限製政府權力的信念根植於民間，這似乎不難理解。值得注意的是，它同樣也是美國當權者的信念。從華盛頓到奧巴馬，曆任總統都認同並遵守這一點。作為總統，憲法是他們行使權力的唯一依據和目的，就職宣誓就是簡單的一句話：“我必忠誠地執行閤眾國總統的職務，並盡我最大的能力，維持、保護和捍衛閤眾國憲法。”不論黨派，幾乎每個總統都發錶過關於限製政府權力的言論，傑斐遜說：“管事最少的政府是最好的政府”。林肯說：美國人民在創建政府體製時，“十分明智地僅隻賦予其公僕一點小小的權力以防釀成禍害，而且還以同樣的明智作齣規定，在短時期以後又把這點小小的權力收迴到他們自己手裏。”到瞭當代，裏根更是毫不避諱地揚言：“在目前這場危機中，政府不是解決我們問題的關鍵；政府本身纔是問題。”唯有羅斯福，為應對大蕭條的緊急狀況，曾要求賦予其戰時領袖的廣泛行政權力，但他從不敢忘記自己的憲法權限。
自然，憲法作為人製定的産物，不可能至善至美，但若以憲法之缺陷為由來違憲，則無異於以大惡治小惡。因為憲法的錯誤是可以通過閤法的修憲來糾正的，而無視憲法將徹底破壞法治，是國將不國的開始，社會將從此不得安寜。華盛頓在告彆政壇時諄諄告誡道：“我們政府體製的基礎，乃是人民有權製定和變更他們政府的憲法。可是憲法在經全民采取明確和正式的行動加以修改以前，任何人對之都負有神聖的義務。”同理，林肯在麵對憲法所默認的奴隸製時，不得不慎之又慎，寜可迂迴麯摺，也決不踩著憲法往前走。
那麼，在憲法的缺陷得到修正之前，一個秉持正義的公民又該怎麼辦呢？梭羅提齣瞭他的公民不服從。他認為，如果服從當時那個對外嚮墨西哥開戰、對內維護奴隸製的美國政府，便是為虎作倀，未盡到公民之責。他相信在法律之上還有道義，因此發動瞭“一個人的革命”，以拒絕納稅的方式抗拒這個作惡的政府。梭羅這一冒險犯法確實站到瞭曆史的公正一邊，但以個人判斷對抗法律無疑具有潛在危險，梭羅也看到瞭這一點，所以他心甘情願地走進牢房。在梭羅的事件中，最值得關注的是公民錶達不同意見——甚至反對憲法和政府——的權利和意義，這正是美國得以進步的關鍵。
由於曆屆政府對憲法的尊重，其不完善的部分不斷得以修正。憲法是人民製定的，雖然修憲是件極為審慎莊重之事，但仍然可能犯錯，幸而錯誤可以通過再次修憲來糾正。同樣，最高法院雖然一言九鼎，但他們對憲法的錯誤詮釋也同樣可以被推翻。如內戰前德雷德•斯科特案中否定黑人公民身份的判決、1896年普萊辛訴弗格森案中關於隔離而平等的判決，它們或是通過修憲，或是通過新的判決，最終都被推翻。這樣的信念和實踐使憲法成為能夠與時俱進的活的文件，也使它能始終保持根本大法的尊嚴和威力。當奧巴馬說“美國能夠發生嬗變，這是這個國傢特有的天賦”時，想必是深有感觸的。
除瞭對法治的共同信念外，文獻中最引人注目的就是對教育的重視瞭。再好的製度建立後還是要後繼有人，國傢的一切歸根結底靠的是公民的素質。教育在民主國傢中尤為重要，因為與僅需服從的臣民不同，共和國的公民負有自治的重任，在投票箱之上，彆無更高的裁判。多數人如果判斷錯誤，沒有人可以強迫他們放棄，因為他們不僅享有言論自由，更握有手中的一票，而修憲這樣的大事就由人民來決定。依仗教育來提高人民的判斷能力，始終是美國人視為最基本而又緊迫的大事。
以禁酒為例，美國從19世紀上半葉起，民間就發起強勁的禁酒運動，他們將酒視為萬惡之源，一直努力推動立法禁酒。終於到瞭1919年，藉助一次大戰後對糧食需求的增長，憲法第十八條修正案獲得通過，美國實行全國禁酒。想想通過一個憲法修正案是何等不易，不能不說禁酒運動真的很得人心。但這一舉動雖然齣於良好意願，卻未免天真而不切實際，以至於不得不在四年後通過第二十一條修正案將其廢除。
在民主製中，不能強製人民不犯錯誤，好在人民總體上是講道理的，犯瞭錯誤還可以改正。也許有人會問：“不是還有總統、國會、最高法院嗎？”但政府隻是憲法設置的部門，隻能在憲法的範圍內行使權力，他們怎麼有權反過來修改授予他們權力的憲法呢？憲法必須由人民按照法定程序來製定與修正。憲法第一句“我們，閤眾國的人民”要錶達的就是這個意思。可見，民主是包含著風險的，但我們不得不說，與專製相比還是更安全一些，因為如果承認政府的目的是保護人民利益，那人民自然是自己利益最好的守護者。確實，如果說人民不能管理自己，那麼誰又有資格去管理人民呢？
美國始終將教育視為頭等大事，這是人民自治的原則所要求的。從殖民開始，新教徒們便頒布強製教育的法令，為的是人人能夠閱讀聖經，理解上帝，保持虔誠，由此也形成瞭教育民辦的傳統。建國後，聯邦政府對教育和知識傳播的重視是一貫的，華盛頓認為道德是民意所歸的政府所必須的原動力，他請大傢“把普遍傳播知識的機構當作最重要的目標來加以充實提高”。傑斐遜也高度重視知識傳播，因為在民主製中，“一切流弊都交由大眾理智的法庭進行裁斷”，對公民理性的要求自然遠遠高於臣民。無知而盲從的民眾也許更容易管理，但絕對不能組成偉大的民族。19世紀美國開始實行公民義務教育，公共稅收支持的公立學校從小學擴展到中學，並通過贈地法案，普設州立大學，降低高等教育門檻。美國公民個人對教育的捐助更是十分普遍而自覺的行為。
政府的一項重要責任就是保障公民發揮個人纔乾的權利，唯有人盡其纔，國傢纔可能興旺，而教育就是開發和培養人纔最有效的途徑，對教育的重視可以說怎麼強調也不過分。愛默生說：“世上一切偉大光輝事業，都比不上人的教育。”美國公立學校之父霍勒斯•曼將公共教育視為人類階級差異的平衡器，提倡對下一代進行體育、智育、政治、道德、宗教的全麵教育，這對美國製度和信念的延續有著至關重要的意義。1950年代，最高法院對布朗訴托皮卡教委的判決衝破瞭公共教育中的種族隔離，對當時的美國起到幾近顛覆的作用，其目的正如沃倫所言:“我們認識到教育在我們這個民主社會中的重要性。在履行我們最基本的社會職責時，甚至在軍隊服役，教育都是必要的。教育是良好的公民品德的真正基礎。”
本書文獻大多為契約、宣言、演說、報告、法律、公告、判詞、辯詞等，概而言之，都是公布於眾的文字，可統稱為“辭令”。辭令是人的語言錶達，目的主要是為自己的行為陳述理由，如《獨立宣言》開篇所雲，是“齣於對人類輿論的尊重”。顧及輿論，是講道德的人類社會的特殊需要，有彆於獅子吞食羔羊時不必作任何解釋的叢林原則。縱觀這些文獻，細心的讀者也許會發現，縱然幾百年間風雲變幻，辭令卻令人驚訝地一緻。
不言而喻，獨立宣言發錶之初，美國的現實距離信念的理想還很遙遠。但值得注意的是，這些原則一經發布，辭令似乎便不再改變。發言者無論地位高低，也無論來自政府或民間，使用的都是這同一套辭令。倒不是說美國曆史中沒有齣現過彆的說辭，實際情況恰恰相反，人類思想史中的許多極端都在美國齣現過，但任何說辭隻要違背這些基本原則，就休想進入思想輿論的主流。諸如維護奴隸製、鼓吹種族歧視、排外、三K黨、原教旨主義、納粹言論、麥卡锡主義，等等，它們也都曾在一時一地甚囂塵上，但終將如過眼煙雲，再無人念及。這驗證瞭威廉 詹姆斯所言：隻有“被人具體證實過的信念纔是整個上層建築的支柱。”
辭令不再改變，並不是說辭令和現實就沒有距離瞭，美國幾百年中新問題層齣不窮，然而每當時局變化，應對之策不是去改變辭令，而是去努力兌現。因此，當代錶奴隸製的南方宣布脫離，挑戰聯邦時，兌現人類平等的信念就意味著鏟除奴隸製，哪怕打一場全麵內戰。當南方實行種族隔離時，兌現就意味著必須廢除種族隔離，甚至以有傾嚮性的“贊助性反歧視法”來補償曆史的虧欠。獨立宣言嚮全體美國人民許下瞭一個天大的諾言，這也許比宣布獨立的意義更為深遠，它為美國日後一次又一次的變革提供瞭依據和原動力。兩百年後，馬丁•路德•金以同樣的辭令宣稱：“今天我們是為瞭要求兌現諾言而匯集到我們國傢的首都來的。我們共和國的締造者草擬憲法和獨立宣言的氣壯山河的詞句時，曾嚮每一個美國人許下瞭諾言。他們承諾給予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剝奪的權利。”為什麼馬丁•路德•金如此大聲疾呼美國兌現諾言？因為他相信這不僅僅是辭令，而是美國認真許下的諾言。民權運動的浪潮也充分錶明，這個諾言得到大眾認可。當一個國傢上上下下都認真對待諾言時，夢想就可能實現。
可見，辭令的價值在於言者的態度，當辭令停留在語言時，或華麗高貴，或深奧虛玄，或氣度不凡，但仍然隻是一種修辭藝術。倘若言者自己不當真，哪怕真理的辭令也會淪為軟弱的空話，甚至厚顔無恥的托詞。然而當辭令被當真時，它們就轉化為信念——乃至世代相傳不可動搖的信念，使言者不顧一切地去實施它，作為積極生活和社會變革的坐標。
· · · · · · (收起)