前言

就在一年多前，約翰·布萊恩在自己租來的二層小樓的前廳裏創辦瞭那份地下報刊《開放城》（Open City）。之後刊物搬到瞭前麵的一間公寓，之後又搬到梅爾羅斯大街附近的商業區。但一道陰影拖著。又黑又大的一道。發行量雖然搞起來瞭，廣告卻毫無起色。《洛杉磯自由報》做得倒是 風生水起，在城裏立起瞭好多山頭。他們有廣告收入。布萊恩最先就在《洛杉磯自由報》工作，幫著把發行量從原先的16000份提升到三倍之多，可謂是親手給自己製造瞭敵人。就像是先幫著建立政府軍，轉身又投入遊擊隊。當然，戰鬥範圍不止在《開放城》和《自由報》之間，比這大得多。如果你讀過《開放城》，你就知道，《開放城》專挑那些大戶人傢，那些最大牌的，像是《現在》，真是一坨巨大的狗屎。《開放城》算得上是全美最具活力的刊物，為其供稿刺激又危險。但刺激跟危險既沒法當黃油往土司上抹，又沒法拿來喂貓。到最後土司吃不著，反而要吃貓。

布萊恩屬於那種瘋狂的理想主義者，浪漫派。他從《洛杉磯先驅考官報》辭職，或是被開除，辭職加被開——各種鳥說法都有——就因為他拒絕把幼年基督的雞雞跟蛋蛋塗掉。就在他們聖誕那期的雜誌封麵上。“甚至都不是我的上帝，他們的啊，”他跟我抱怨道。

於是乎，這個怪誕的理想主義者和浪漫派搞起瞭地下刊物《開放城》。“給我們寫份周刊專欄吧？”他手撓著紅鬍子，冷不丁地問道。這個嘛，我一想，那些所謂的專欄跟專欄作傢都是些什麼破玩意，我纔不去寫什麼破專欄。不過我還是開始做事瞭，不是從寫專欄開始，而是一篇關於A·E·霍奇納著的《海明威老爹》的書評。接著有一天，賭馬歸來之後，我坐下來擬瞭個標題，髒老頭手記，開瞭瓶啤酒，任憑寫作自己搞定。寫起來如行雲流水，既不感到緊張，也沒有字斟句酌。撚斷一根須的那都是投給《大西洋月刊》的。完全沒必要敲齣一份單調無聊的新聞稿式的東西。真是壓力全無。隻要往窗邊一坐，開瓶啤酒，靈感自然就來。而任何該來的，都會來。布萊恩也從不給我製造麻煩。當我把稿子遞過去——最開始——他快速掃瞭一眼，說，“行，用瞭。”又過瞭一陣子，我把稿子交過去，他連看都不看，直接塞進抽屜裏，說，“用瞭，寫的是啥？”現在他連“用瞭”都不說，隻要我把稿子按時交給他就行。這對寫作很有幫助。你想想：完全自由，寫你想寫的一切，這有多難得。寫專欄的這段日子我感到非常愉快，有時候也很嚴肅；但最主要的是，我感覺，隨著一周一周過去，我的專欄寫得是越來越好瞭。本書內容就是從過去十四個月的專欄裏精選而來。

就其傳播速度而言，這東西能把詩歌甩得無影八丈遠。一首詩寫齣來之後至少要2到5年纔可能被人接受，成功幾率也不過一半一半。更糟糕的是，到頭來，詩的某幾行突然逐字逐句地齣現在某著名詩人的大作裏，那時候你就知道瞭，這世界還真不咋地。當然瞭，這一切算不得詩歌的錯；錯就錯在有太多臭狗屁都想寫詩。但是寫《手記》就不一樣，拎瓶啤酒坐在窗邊，猛敲打字機，在周五或周六或周日，隨便哪天，搞定它，然後到周三文章便能見報，傳遍全城。我收到過很多熱情讀者的來信，這些人以前從未讀過詩歌，不管是我的還是其他人的。有很多人來到我傢門前——說實在的太多瞭——他們敲門告訴我說，《髒老頭手記》讀起來太爽瞭。有個流浪漢帶著一個吉普賽人跟他老婆來找我，我們天南海北地聊著，鬍吹海侃，喝到半夜。紐約州紐堡市的一名長途電話接綫員給我寄來錢。她希望我能戒酒，吃好一點。有個自稱“亞瑟王”的瘋男子，傢住好萊塢藤蔓街，他說他幫我寫專欄。還有一位醫生專程到訪：“我讀瞭你的專欄，我覺得我可以幫你。我以前是心理醫生。”我把他送走瞭。

我希望這本選集能爽到你。你要是想給我寄錢，沒問題。或者你想要恨我，也沒問題。我要是村裏的黑鐵匠，保證沒人敢給我惹事。但我隻是個老傢夥，肚子裏有點髒故事而已。我所供稿的這傢報紙，跟我一樣，說不定明天早晨就要完蛋。

真的很荒誕。想想看，如果他們沒有把幼年基督的雞雞跟蛋蛋做掉，你就不可能讀到這本書瞭。所以說，要開心。

查爾斯·布考斯基

1969

查爾斯 ·布考斯基（Charles Bukowski，1920-1994），德裔美國詩人、小說傢。他終生放蕩不羈，離不開酒、女人和賭馬；做過各種卑賤的工作。布考斯基一生發錶上 韆首詩歌，數十年間齣版瞭40多部詩集，數百篇短篇故事，6部小說，總計齣版瞭110部著作。他的詩 歌幾乎全用底層語言寫成，富有生活的粗糲感，是生命狀態的真實展現。