女主人公孫悅是C城大學中文係總支書記，她美麗、善良、正直，沉穩中蘊含著熱情。但她的生活曆程並不一帆風順、幸福安寜，相反，卻充滿瞭痛苦和不幸，無論是個人情感還是精神追求。50年代，當她和青梅竹馬的朋友趙振環一同跨入C城大學的時候，她還是個極其單純的女孩。一學期不到，她就顯示齣多方麵的纔能：學習成績優秀，不斷在校刊上發錶散文和詩歌，周末舞會上的活躍分子(除趙振環外，不接受彆人的邀請)，校體操隊隊員，係話劇團團員。各個年級的男同學都注意她。何荊夫是在迎新生時第一次見到孫悅的，當時就被她深深地吸引住瞭。以後他一直關注著孫悅，並引導她讀書，他們成瞭朋友。一次在學校演齣話劇《放下你的鞭子》，荊夫與孫悅扮演一對父女。在颱上，荊夫抑製不住對孫悅的愛情，突然失態。這時，孫悅纔意識到他對自己的真情。但是，她不能接受荊大的愛情，她不願背棄自己過去對趙振環的誓言，擔負忘恩負義、朝秦暮楚之名，雖然她清楚地知道自己更愛荊夫。她嚮所有的人公布自己與趙振環的戀愛關係，用趙的齣眾美貌和溫柔體貼安慰自己。荊夫尊重瞭她的選擇，但無法放棄他的愛情，每天在日記上對她傾吐心麯。1957年，校黨委書記奚流以鳴放是壓倒一切的政治任務為由，不許華僑學生小謝齣國探望生病的母親。荊夫貼齣大字報批評奚流缺乏人情味，為小謝鳴不平，在校園裏引起很大反響，孫悅也在大字報上簽瞭名。不久，孫悅受到組織批評，為簽名一事作瞭檢討。荊夫被打成右派，開除學籍，日記也被摘抄公布。

這使孫悅受到極大的震動。1962年，學校通知荊夫復學。但他已習慣農村生活，並偷偷地研究哲學，而且得知孫悅已與趙振環結婚，潛伏在心底的希望破滅，加之父母均過世，妹妹齣嫁，他孤身一人，便遠走他鄉，過著流浪者的生活。大學畢業時，孫悅留瞭校，趙振環卻被分配到A省日報當記者，為免除趙的顧慮，一畢業孫悅即與他結瞭婚。他們兩地分居。文化大革命一開始，孫悅就被當作“鐵杆老保”揪鬥，以後帽子越來越大，越來越髒，直到“C城大學黨委書記的姘頭”。趙振環埋怨她不該對政治那麼積極，認為她不在身邊沒有盡到妻子的職責，而且感到獨自生活難以忍耐。

這時，他被王胖子拉進瞭風流人物馮蘭香的活動圈子，很快他就喪失理智，拋棄瞭孫悅和女兒，與馮結婚。然而，他發現馮隻是一個庸俗可鄙的“ 女人”，孫悅纔是他名副其實的“愛人”。他遭到良心的譴責。文革以後，他堅決要與馮離婚，想得到孫悅的寬恕。“四人幫”垮颱後，孫悅被奚流從中學調迴大學。隨後荊夫也被召迴。當他得知孫悅早與趙離婚，獨自帶著女兒憾憾生活，心中重新燃起愛情的希望。這時，中年喪妻的許恒忠也正苦苦追求孫悅，但孫悅對許隻有同情，沒有愛情。荊夫的歸來，擾亂瞭她平靜的生活。經曆瞭十幾年流浪生活的荊夫，比原來變得更深沉，敏銳。他的深邃的哲學思想以及關於馬剋思主義與人道主義的精闢見解，給思想陷入迷惘中的孫悅帶來瞭一顆啓明星。她無時無刻不感到荊夫對自己的強大吸引力，她渴望與他結閤，但又對他有一種負罪感，自尊心難以平衡。女兒憾憾非常喜歡荊夫，但當她得知生父趙振環欲悔過思改，又不忍心割捨親生父親。這一切都使孫悅矛盾重重。由於何荊夫的《馬剋思主義與人道主義》一書的齣版遭到奚流等人的壓製與阻撓，孫悅越來越看清瞭奚流的真麵目。過去她把他當做黨的化身，道德的楷模，現在終於認清他不過是一個思想僵化、心胸狹隘的人，奚流的思想再也不能主宰她的思維。同時，孫悅與荊夫的接觸也增多。她越瞭解他，越感到自己不能再失去荊夫，不能讓他一個人在風浪中搏鬥，她應該與他並肩抵抗濁流。終於，他們之間的堤壩潰決瞭。憾憾也懂事地錶示，她不願意母親為自己而犧牲瞭愛情。趙振環也完全明白瞭，他失去瞭應該失去的，他不能再重新得到孫悅的愛情。但他找迴瞭應該找迴的，他終於得到女兒的愛和孫悅的寬恕。

這是一部具有鮮明風格和獨特個性的作品。作者以C城大學為背景，通過對幾個大學同學各自的坎坷命運以及他們彼此之間錯綜復雜的關係的描寫，控訴瞭“左”傾路綫給國傢和人民帶來的深重災難，揭示瞭人為的“階級鬥爭”和“路綫鬥爭”在人們心靈上造成的巨大傷害和人性的扭麯變形。又以孫悅和何荊夫的麯摺多磨的愛情故事，錶現瞭作者積極嚮上的人生觀：中國的知識分子，雖然曆盡坎坷，遭受不公正的待遇，但他們依然熱愛祖國，不懈地追求真理，能以正確的態度去總結曆史教訓，把曆史交付給未來。

戴厚英，（1938－1996），安徽穎上人。1960年畢業於上海華東師範大學中文係。一直從事文藝理論研究、文藝評論和教學工作。1978年開始文學創作。著有長篇小說《人啊，人！》《詩人之死》《空中的足音》《流淚的淮河》《懸空的十字路口》《腦裂》，中短篇小說集《鎖鏈，是柔軟的》《落》，散文隨筆集《戴厚英隨筆》《結廬在人境》，以及《性格·命運——我的故事》等。

《人啊，人！》，廣東人民齣版社1980年11月初版。