社会变得越来越繁忙,人与人之间的关系也越来越复杂,许多时候,许多人都渴望自己能获得一种逃离——《星·雪·火》正是这样一本可供许多人逃离进去休憩的随笔。作者约翰·海恩斯的15万字、18篇“森林生活日记”似的随笔,是大大小小的18块远离人类社会喧嚣的远古的净土,那里的森林、河流、花草、云朵、冰雪、月光、暖土和随着季节出没、生息的野兽,无不浸透着现代社会的人们生存中所极度匮乏的心灵的氧气。原野上古朴的风,雪地上不断出现的兽痕,狩猎劳累后用柴架起的做饭煮肉的灶台,还有在冰雪中储存粮、肉的方式,及在雪地、草地上与狗同道旅行间的睡觉和苏醒,完全是我们人类最美的生活方式,最简单的生存之道,然而,现在却成了我们梦中的天堂园地,成了我们人类生活经验的遥远记忆。正因为这样,《星·雪·火》才成为了大自然随笔的经典之作,才有了她可能是亘古的生命和价值。可惜的是,这位美国作家海恩斯可以到远离人类文明的冰雪旷野中度过25年的狩猎生活,以他质朴、优美的文笔记录其心灵与大自然的沟通、交流与感受,而我们,能吗?
《中华读书报》2001年3月28日
约翰·海恩斯(1924-2011)生于美国弗吉尼亚州诺福克郡,海军军官之子,二战期间曾在南太平洋的驱逐舰上服役三年。后在华府和纽约学习绘画,1947年移居阿拉斯加,在费尔班克斯东南外80英里的山间拥有一片自己的土地,以设陷阱捕猎为生。
他是阿拉斯加州桂冠诗人,与勃莱、默温等同属新超现实主义。获奖包括美国国家艺术基金会文学奖、两次古根汉诗歌奖、美国诗人学会年奖和勒诺·马歇尔诗歌奖等。他的写作经济、克制,曾出版诗歌、散文著作20余本。
他一生中曾在美国多所高校教书,生命后期居住于蒙大拿州赫勒拿,但常常返回阿拉斯加,最终在那里去世。
评分
评分
评分
评分
这部作品的节奏感非常独特,它采用了多线叙事,并且不同时间线之间的切换处理得非常流畅自然,没有丝毫生硬的跳跃感。我们能清晰地看到,那个在冰雪中挣扎求生的少年,如何一步步成长为能够驾驭火焰的战士,而这一切的铺垫,都与遥远星空中的某个事件息息相关。引人入胜的是作者对配角的刻画,他们并非单纯的工具人,每个人都有自己的挣扎和光芒。比如那位沉默寡言的导师,他看似冷酷的教导方式背后,隐藏着对弟子深沉的爱与责任,那种“严师出高徒”的背后逻辑,被展现得淋漓尽致,让人感同身受。书中对环境的细节描摹也极其到位,无论是融雪时溪流中泥土的气味,还是火焰炙烤下岩石的裂纹,都让人有身临其境之感。阅读体验是渐进式的,每一次翻页都像是在解开一个更深层次的谜团,作者在巧妙地引导读者去关注那些看似微不足道,实则至关重要的伏笔。
评分这本书的开篇,就像一阵凛冽的北风,裹挟着漫天的飞雪,扑面而来。主人公的命运,从一开始就被描绘得异常艰难,他似乎被某种古老的诅咒缠绕,每一步都走得异常沉重。作者在构建世界观时,着实下了一番苦功,那些关于失落文明的传说,那些深埋在冰层之下的秘密,被描绘得既神秘又引人入胜。我尤其喜欢其中关于“时间凝固点”的设定,它不仅仅是一个物理概念,更像是一种精神上的枷锁,束缚着所有渴望自由的灵魂。叙事节奏把握得极佳,时而缓慢得如同冰川移动,处处是细节的打磨;时而又陡然加快,几次重大的转折点,都让人措手不及,心跳加速。书中对于人性的探讨也十分深刻,在极端的生存环境下,人与人之间的信任显得尤为脆弱,那些为了生存而做出的艰难抉择,让人在阅读时也不禁反思自身的道德底线。尽管整体基调偏向压抑和冷峻,但字里行间流露出的那种对希望的执着,却像黑暗中的一点微光,支撑着角色和读者一同走下去。
评分这本书最让我感到惊喜的是其对“星辰”这一意象的运用。它不再仅仅是夜空中的点缀,而是化为了一种超越时空的指引和预言。作者似乎对天文学有着独到的见解,将那些遥远的星系、星座的运行轨迹,巧妙地融入了角色的命运线索之中。有些段落的文字,读起来简直像是在进行一场深刻的哲学思辨,关于存在的意义,关于宇宙的无限与个体的渺小。我特别喜欢其中一段关于“星轨偏离”的描写,它暗示了世界法则可能正在被某种外力干扰,这种宏大的叙事视角,一下子将故事的格局提升到了宇宙级别。语言风格上,这一部分显得尤为典雅和诗意,充满了古老谶语般的韵味,与前面对战的激烈形成了鲜明的对比,让整本书的层次感更加丰富。它要求读者慢下来,去品味那些晦涩的象征意义,而不是急于知道下一步发生了什么。读完后,我甚至忍不住去查阅了书中提到的那些虚构或真实的星象,试图从中寻找更多的线索。
评分这本书带给我一种非常强烈的宿命论与反抗精神交织的阅读体验。它探讨了“宿命”是否真的无法逃脱,当个体面对来自星辰、历史、甚至自身血脉的巨大压力时,是否还有一线生机。故事中有一段关于“核心信念”的独白,简直是振聋发聩,它直接挑战了读者对既定事实的认知。在情节的后半段,冰雪的覆盖力量似乎减弱了,火焰的灼烧感也趋于内敛,取而代之的是一种更加深沉的、关于“传承”和“牺牲”的主题。作者的叙事视角在这时变得更加成熟和内省,少了早期的莽撞和激进,多了一份对生命的敬畏。最后的结局处理得非常高明,它既没有给出传统意义上的大团圆,也没有彻底陷入绝望,而是留下了一个充满留白和想象空间的尾声,让人在合上书页之后,仍然能长时间地沉浸在那个由星、雪、火构筑的复杂世界中,久久回味。
评分读完这本书,我的脑海中挥之不去的是那种熊熊燃烧的、近乎毁灭性的力量感。如果说开篇的雪景奠定了冰冷肃杀的基调,那么接下来的情节发展则完全被火焰所主导。这里的“火”不仅仅是自然界中的火焰,更是一种源自内心的、无法遏制的激情与愤怒的象征。作者对战斗场面的描绘简直是教科书级别的,那种热浪滚滚、烟尘弥漫的真实感,仿佛能透过纸面灼伤读者的皮肤。特别是高潮部分,两位主要角色的对决,写得极其细腻,从眼神的交锋到内力的比拼,每一个动作的停顿和爆发,都充满了张力。我欣赏作者敢于打破常规的勇气,它没有刻意去美化英雄主义,反而展现了力量背后的巨大代价和创伤。有一种桥段,主角明明拥有扭转乾坤的能力,却因为过去的阴影而迟迟无法释放,这种内耗的描写,远比单纯的力量展示来得更震撼人心。这本书的结构是碎片化的,但最终所有的碎片都完美地契合,形成了一幅宏大而充满毁灭美学的画卷。
评分阿拉斯加的生活记录
评分隐居阿拉斯加的诗人约翰·海恩斯~~“某些事件存在于某些古老部落所说的梦幻时间之中。”
评分很旧的书了。今天在自己的书堆里偶尔翻到,然后发现,如果自己在远方在安然的地方,还有一件事可以做,可以看星空,也可以看天气。比什么都好。
评分阿拉斯加的生活记录
评分随便地翻了一遍,看不进去...
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有