南回归线 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国人民大学出版社

作者:[美] 亨利·米勒

出品人:

页数:300

译者:杨恒达

出版时间:2004-1

价格:19.80元

装帧:平装

isbn号码:9787300051543

丛书系列:亨利·米勒全集

图书标签:

• 亨利·米勒
• 小说
• 美国
• 南回归线
• 外国文学
• 美国文学
• 文学
• 亨利米勒
• 地理
• 探险
• 科学
• 自然
• 气候
• 旅行
• 南半球
• 地球
• 极地
• 生态

《赤道回响》 序章：古老的低语与初生的渴望 在那个被烈日炙烤得皮肤龟裂，却又孕育着无限生机的古老大陆上，生命以一种粗犷而原始的方式蓬勃发展。这里，历史的尘埃掩埋着王朝的兴衰，自然的伟力塑造着山川河流，而人类，则在这片广袤的土地上，以最纯粹的姿态，书写着他们的喜怒哀乐。 故事的开端，笼罩在一片朦胧而充满神秘的氛围中。遥远的古老传说，像是夜空中最亮的星辰，指引着人们对未知世界的向往。而在那片遥远的赤道线上，一种隐秘而强大的力量正在悄然觉醒。它不是冰冷的科学定律，也不是华丽的哲学理论，而是源自土地深处的呼唤，来自万物生灵的共鸣，一种对生命本真状态的原始渴望。 故事的主角，一个名叫“伊卡”的年轻人，正是在这片土地上长大的。他没有显赫的身世，也没有惊人的天赋，但他拥有一颗比任何人都要敏感的心，一双能看见寻常人所忽略的细微之处的眼睛。在伊卡眼中，那片土地的每一个角落都充满了故事。河岸边沉默的巨石，诉说着亿万年的风雨沧桑；丛林深处此起彼伏的鸟鸣，传递着自然的喜怒哀乐；甚至是尘土飞扬的集市上，人们脸上细微的表情变化，都包含着复杂的情感纠葛。 伊卡从小就对那些古老的传说着迷，尤其是关于“赤道之心”的低语。据说，在那片被阳光亲吻的最南端，隐藏着一种能够洞悉生命本质的力量，一种能够连接过去、现在与未来的神秘桥梁。这种力量，并非某种实体，而是一种对生命流动、变化与轮回的深刻理解。 然而，现实的残酷也如烈日般无情。伊卡所在的村庄，生活在贫瘠与艰难之中。饥荒、疾病、以及无处不在的自然威胁，时刻考验着村民们的生存意志。他们遵循着祖辈世代相传的习俗，祈求着神灵的庇佑，却常常感到一种无力与迷茫。伊卡看到了这一切，他内心深处涌动着一股强烈的冲动，想要去寻找一种能够改变现状的方法，一种能够理解这片土地、理解生命、理解人与自然之间微妙关系的智慧。 这种渴望，如同种子一般，在伊卡的心中悄然萌发。他开始尝试着走出村庄，去探索更广阔的世界。他会在日出时分，静静地观察第一缕阳光如何穿透层层叠叠的树叶，将金色的光芒洒向大地；他会在雨季来临时，聆听雨水如何滋润干涸的土地，唤醒沉睡的生机；他甚至会花费数日时间，观察一只蚂蚁如何搬运食物，一只蝴蝶如何翩翩起舞。 在这些看似平凡的观察中，伊卡渐渐地感觉到，生命并非是孤立存在的，而是以一种看不见却又无处不在的联系，将一切事物紧密地编织在一起。这种联系，超越了语言，超越了理性，是一种纯粹的、源自生命本身的律动。 第一章：尘土与星辰的交织 伊卡的故事，始于一片被烈日烘烤得干裂的土地。这里的空气中弥漫着尘土的气息，混合着远方草原上野花的芬芳，以及偶尔从村庄飘来的炊烟味道。对于伊卡来说，这片土地不仅仅是生他养他的地方，更是他认识世界、理解生命的第一本书。 他的童年，是在一片片低矮的茅草屋之间穿梭，是在村庄旁奔腾的小溪边戏水，是在日落时分，望着染红天际的云霞，听着长者讲述那些古老而神秘的传说。那些传说，关于强大的部落首领，关于神秘的祭司，关于那些与自然和谐共生的先民。在这些故事中，伊卡第一次听说了“赤道之心”，一个传说中能够连接天地，洞悉万物生命之道的神秘所在。 伊卡从小就与众不同。当其他孩子追逐打闹，满足于眼前简单的快乐时，伊卡却常常独自一人，静静地坐在村庄边缘的巨石上，眺望远方。他的目光，穿过无垠的草原，穿过连绵的山峦，仿佛想要抓住那看不见的、属于这片土地的灵魂。他会对一块古老的岩石产生好奇，会对着一棵生长了百年的大树驻足凝视，会试图理解风吹过草叶时发出的沙沙声响中蕴含的意义。 村庄的生活是艰辛的。每年的雨季，是他们生存的希望；而旱季，则是他们面临的巨大考验。食物的匮乏，疾病的侵扰，以及偶尔出现的野兽威胁，都让村民们过着一种时刻警惕的生活。伊卡亲眼目睹了饥饿带给人们的绝望，看到了病痛折磨下的痛苦，也感受到了在面对自然无情力量时的渺小。 这种亲身经历，在伊卡心中播下了对生命的敬畏，也埋下了对理解生命本质的强烈渴望。他开始质疑那些世代相传的简单祈祷，他想要找到一种更深刻的方式，来应对生活中的挑战，来理解这片土地的脉搏。 一次偶然的机会，伊卡跟随村里的猎人深入了从未涉足的丛林。在茂密的树冠下，阳光变得稀疏，空气中弥漫着潮湿的泥土和腐烂落叶的味道。他第一次看到了巨大的树蟒，听到了未知生物发出的诡异叫声，也感受到了丛林深处那种原始而强大的生命力。 在一次休息时，伊卡注意到了一处被藤蔓缠绕的古老遗迹。那不是村庄里常见的石块堆砌，而是由一种他从未见过的黑色岩石砌成的断壁残垣。岩石上刻着一些模糊不清的符号，它们似乎在诉说着一段被遗忘的历史。伊卡抚摸着冰凉的岩石，一种莫名的熟悉感涌上心头。他仿佛能从这些古老的符号中，感受到某种能量的流动，感受到一种超越时空的低语。 他开始相信，“赤道之心”并非只是一个虚无缥缈的传说，它或许就隐藏在这片土地的深处，等待着被发现。他的探索，也因此变得更加坚定。他不再满足于村庄的界限，他渴望去更远的地方，去寻找那些能够解答他心中疑问的线索。 他开始在日记本上，用简陋的笔墨，记录下他对周围世界的观察。他描绘着植物的生长轨迹，记录着动物的行为模式，尝试着捕捉天空中云彩的变化。他相信，通过对这些细微之处的观察，他能够逐渐拼凑出这片土地的秘密，拼凑出生命运转的规律。 伊卡对星辰也充满了好奇。每当夜幕降临，繁星点点，他会坐在村庄外的小山坡上，仰望着浩瀚的星空。他想象着，那些遥远的星辰，是否也像这片土地一样，孕育着生命，传递着信息？他试图在星辰的排列中，找到与大地规律相呼应的某种联系。 他的探索，并非是为了追求财富或权力，而是源于一种纯粹的求知欲，一种对生命奥秘的深刻好奇。他相信，这片赤道线上的土地，隐藏着不为人知的智慧，而他，注定要成为那个去揭开这层神秘面纱的人。 第二章：流动的河流与沉默的岩石 伊卡对这片土地的探索，如同一条不曾停歇的河流，在广袤的大地上蜿蜒流淌。他离开了熟悉的小村庄，踏上了更广阔的旅程。他的足迹，遍布于被烈日烘烤的草原，穿梭于充满神秘气息的原始森林，也抵达了那些被岁月遗忘的古老遗迹。 他发现，这片土地的生命，并非是静止不变的，而是一种永恒的流动与变化。正如那条穿过草原、奔腾入海的河流，它从高山雪水汇聚而成，滋养着两岸的土地，也孕育着无数的生命。河水时而湍急，时而舒缓，它承载着生命的希望，也见证着岁月的变迁。伊卡常常坐在河边，看着河水欢快地奔涌，听着它低语着古老的故事，他感觉到，河流的生命，就是这片土地生命的一部分。 而那些沉默的岩石，则是这片土地的另一种存在方式。它们被烈日炙烤，被风雨侵蚀，却依旧坚韧地矗立着，仿佛是大地最古老的守护者。伊卡会仔细观察每一块岩石的纹理，感受它们冰凉的触感，试图从中解读出亿万年来的历史。他发现，即使是看似坚硬的岩石，也并非完全静止，它们也在缓慢地经历着风化与重塑，如同生命一样，有着自己的节奏与变化。 在一次深入森林的旅途中，伊卡遇到了一位名叫“玛拉”的老妇人。玛拉是这片森林的守护者，她对森林中的一切都了如指掌。她能够分辨出各种植物的药用价值，能够理解动物的语言，更重要的是，她能够感受到森林的“呼吸”。 玛拉教导伊卡，生命并非仅仅存在于可见的生物体中，而是一种弥漫在天地间的能量。她将这种能量比作“生命之流”，它贯穿于万物，连接着一切。她告诉伊卡，那些古老的图腾，那些祭祀的仪式，都是为了更好地理解和顺应这种“生命之流”。 “你看，这棵树，”玛拉指着一棵巨大的古树，“它看似静止，但它的根系正在深深地扎入大地，汲取养分；它的叶子在迎风摇曳，与阳光对话；它的果实则孕育着新的生命。它的存在，就是对生命之流最好的诠释。” 玛拉还向伊卡讲述了她祖辈的传说，关于如何通过观察自然界的微妙变化，来预测天气，来寻找水源，来理解动物的迁徙规律。她强调，真正的智慧，并非来自于书本，而是来自于与自然的深度连接。 伊卡跟随玛拉学习了很长时间。他学会了如何在森林中辨别方向，如何采集野果，如何用最少的力气，去适应最严酷的环境。但他学到的最重要的，是如何用一颗开放而敏感的心，去倾听大自然的声音。 他开始注意到，在每一次日出日落时，天空的颜色变化并非偶然，而是与大地的能量流动有着某种联系。他发现，风的吹拂，并非只是空气的移动，而是携带者信息，传递着自然的讯息。他甚至能感觉到，当大地即将迎来一场大雨时，空气中会弥漫着一种特殊的、湿润而又充满活力的气息。 伊卡也开始理解，人类并非是凌驾于自然之上的存在，而是自然的一部分，是生命之流中的一个小小节点。他看到了人类的渺小，也看到了人类与自然和谐相处时的力量。他不再对那些无法理解的自然现象感到恐惧，而是充满了敬畏与好奇。 他还从玛拉那里得知，在这片广阔的赤道线上，存在着许多古老的部落，他们拥有着不同的生活方式，但都与这片土地有着深刻的联系。他相信，在这些部落中，一定还隐藏着更多关于生命本质的智慧。 伊卡怀揣着对“生命之流”的理解，以及对更深层次智慧的渴望，继续着他的旅程。他知道，他的探索，才刚刚开始，而这片被阳光亲吻的赤道大地，正等待着他去揭开更多的秘密。 第三章：生命的律动与无形的力量 伊卡继续着他的旅程，他的脚步从炙热的草原延伸至茂密的丛林，又从古老的遗迹走向了与世隔绝的部落。他发现，在这片广袤的赤道线上，生命以一种令人惊叹的丰富性和多样性存在着，而这一切，都遵循着一种看不见却又无处不在的律动。 他深入到一个以狩猎为生的部落。这里的居民，对丛林了如指掌，他们的生活与动物的生存息息相关。伊卡观察到，他们并非盲目地猎杀，而是有着一套严格的规则，以确保种群的繁衍。他们能够通过观察动物的粪便、脚印、以及叫声，来判断它们的健康状况和行为模式。他们相信，每一个被猎杀的生命，都将回归大地，滋养新的生命，这是一种生命的循环，一种无声的契约。 伊卡还拜访了一个居住在海边的渔村。这里的居民，与海洋共生。他们能够预测潮汐的变化，能够辨别鱼群的迁徙路线，甚至能够通过观察海浪的形态，来判断天气的好坏。他们相信，大海是有灵性的，它慷慨地给予，也偶尔会展现出它的愤怒。他们的生活，是与海洋的每一次互动，是与生命之流的一次次对话。 在这些不同的部落中，伊卡发现了一种共同的智慧：对生命的尊重，以及对自然规律的顺应。他们或许没有复杂的科学理论，但他们却有着最直接、最深刻的生命体验。他们能够从自然界中汲取力量，也能够将自己的力量回馈给自然。 伊卡还遇到了一些关于“无形力量”的传说。有人说，那是祖先的灵魂在守护着这片土地；有人说，那是大地的能量在显化；还有人说，那是宇宙中最古老的智慧在低语。这些力量，并非能够被触摸或看见，但却能够影响着人们的生活，影响着自然的运作。 他注意到，在一些祭祀仪式中，当人们用歌声、舞蹈和虔诚的心灵去呼唤时，空气中会弥漫着一种特殊的氛围，一种能够净化心灵，带来平静的力量。他看到，在困境之中，当人们团结一心，共同祈祷时，往往能够奇迹般地克服难关。 伊卡开始思考，这种“无形力量”究竟是什么？它是否就是他一直在寻找的“赤道之心”的某种表现形式？他发现，它并非是神灵的恩赐，也并非是巧合，而是一种生命能量的共振，一种心灵与自然界相互感应的结果。 他开始尝试着去体验这种力量。他不再仅仅是观察，而是尝试着去融入。他会在清晨，沐浴在晨光中，感受阳光的温暖，感受大地的脉动。他会在雨中，闭上眼睛，让雨水洗涤心灵，感受生命的清新。他会在星空下，静静地冥想，试图与宇宙的能量连接。 在一次深入沙漠的旅途中，伊卡经历了一场突如其来的沙尘暴。狂风裹挟着黄沙，遮天蔽日，他几乎迷失了方向。就在他感到绝望之际，他想起玛拉的教导，他努力让自己平静下来，去感受风中的细微变化，去倾听自己内心的声音。他仿佛感觉到，在风暴的中心，存在着一种秩序，一种生命在极端环境下依然能够存活的力量。他跟随这种感觉，最终找到了一个避风的山洞。 这次经历，让伊卡更加确信，生命并非总是温和而可预测的，它也充满了挑战与未知。而真正的力量，并非来自于对抗，而是来自于理解与顺应。 他继续收集着关于“赤道之心”的线索，他发现，它并非是一个具体的地点，而是一种境界，一种对生命本质的深刻洞察。它存在于每一个微小的生命中，存在于每一次呼吸中，存在于每一颗真诚的心灵中。 伊卡知道，他的旅程还远未结束。他还需要去探索更多，去理解更多。但他相信，他已经触摸到了生命的脉搏，感受到了无形的力量。而他，将带着这份理解，继续在这片充满生机的赤道大地上，寻找那份属于生命的真谛。 尾声：回响与新生 伊卡的故事，并非以一个轰轰烈烈的结局而告终，而是以一种绵长的回响，一种永恒的新生，继续在这片被烈日亲吻的土地上延展。他并未找到一个具体的“赤道之心”，也未获得某种能够改变世界的超凡力量。然而，他却找到了比这一切都更宝贵的智慧：对生命本质的深刻理解，以及与自然和谐共生的信念。 他回到了他出生的村庄，但此时的他，已不再是那个迷茫的少年。他用他在旅途中学到的知识，帮助村民改善生活。他教他们如何更有效地利用水源，如何种植更适应这片土地的作物，如何从自然界中寻找天然的药物。他没有居高临下，而是用耐心和行动，赢得了村民的信任。 他将他对“生命之流”的理解，融入到日常的生活中。他告诉村民们，每一粒种子，每一次日出，每一次雨滴，都蕴含着生命的能量。他鼓励他们去观察，去倾听，去感受。渐渐地，村民们的生活变得更加充实，他们的心中也充满了对未来的希望。 伊卡也成为了部落的智者，他并非统治者，而是引导者。他用他所领悟到的智慧，帮助人们解决纷争，安抚心灵。他相信，当人们真正理解了生命的律动，他们就能够更好地理解彼此，更好地与自然和谐相处。 他的故事，并没有停止在眼前，而是通过口口相传，在更广阔的土地上传播开来。他的智慧，如同种子一般，在其他部落播撒，孕育出新的生命，新的希望。他所倡导的，是对生命的尊重，是对自然的敬畏，是对内在和谐的追求。 《赤道回响》所描绘的，并非是一个关于英雄的传奇，而是一个关于普通人在与生命深度连接中的成长与觉醒。它展现了，在这片古老而充满活力的土地上，生命以何种方式蓬勃发展，人类又如何能够在这片土地上找到属于自己的位置。 故事的最后，伊卡依然站在那片被烈日炙烤的土地上，但他的眼中，闪烁着比阳光更耀眼的光芒。他知道，生命没有终点，只有不断的循环与新生。而他，将继续在这片土地上，倾听那古老的低语，感受那生命的律动，将这份宝贵的智慧，永远地回响下去。这片赤道，不仅是地理上的界线，更是生命力量的汇聚之地，是无数故事的起点，也是永恒回响的源泉。

评分☆☆☆☆☆

《南回归线》Tropic of Capricorn 亨利·米勒（美国） 1938年 长篇 杨恒达、职茉莉/译 时代文艺出版社 1995年11月一版一印 ISBN 978753870933 看得很叫人痛苦的一本书。 亨利·米勒是一个什么样的作家呢？读完他的三本书（这三本书说是小说，完全没有小说的情节；说是自传，完...  

评分☆☆☆☆☆

偶然的机会拾起这本书。引言介绍都说亨利米勒是一位色情小说家，性的描写几乎可以成为手淫者的官能小说。我的一个男性朋友很排斥几乎直接定义为官能小说。不过我完全认同亨利的观点： 男人女人们的心往往激动不已，也往往在痛苦中得到安慰，这是实例而不是言辞的作用，因为我...  

评分☆☆☆☆☆

写亨利米勒已是很久前的打算，这些想法搁置了半年，我疲于压榨它们，因为实在费尽气力。 尽管那时我没有写下一个字，尽管有关米勒文字本身的印象日趋淡薄，但就如米勒毫不怀疑自己任何时候都会过得快活，我打心眼儿里知道，有天我会拿起笔，这些佳酿会像绸缎一样倾满纸张...  

评分☆☆☆☆☆

首先说说封面吧，这个封面很惊艳，既符合米勒的风格又很有创意。Tropic of Capricorn（南回归线）中Capricorn有“摩羯星座”之意。封面上，在两个星座下方是芸芸众生，支离破碎、光怪陆离的世界，一切都归由星宿支配。这是小说所揭示的内容，也是米勒所信奉的循循天理。星座对...  

评分☆☆☆☆☆

在它们 自己的足迹上。我跟随我自己的 足迹来到这里。拾起冷冷的钻头， 鹤咀锄，短柄锤，和 炸药包。 一万年。 ——加里•斯奈德(Gary Snyder) 狂想曲，是以缓慢的民歌曲调为基础进行变奏，又与宣叙调式的段落和快速的民间舞曲段落相对比，结构自由、具有史诗叙事性以及宣泄...  

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这部作品的节奏感是大师级的。它巧妙地运用了多线叙事和时间跨度的跳跃，但过渡自然流畅，丝毫不会让人感到迷失。作者懂得何时该拉长描写以渲染气氛，何时该快速推进情节以制造悬念，这种对“留白”的艺术掌控能力非常高超。很多重要的转折点，作者并未直接点破，而是通过环境的变化或者某个角色的无心之语巧妙暗示，留给读者自行解读的空间，极大地丰富了文本的解读层次。这种处理方式非常高级，它尊重读者的智力，邀请我们成为故事的共同构建者，而不是被动接受信息。读完后，我感觉自己不仅读了一个故事，更像参与了一场智力上的精彩博弈，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书所营造的宏大氛围深深震撼了。它不仅仅讲述了一个或几个个体的故事，更像是一幅描绘特定社会图景的史诗画卷。作者在处理群体冲突和时代洪流冲击下的个人选择时，展现了极高的洞察力和克制力。故事的背景设定本身就充满了张力，各种力量的碰撞与融合，构建了一个既真实又充满寓言意味的世界。读者很容易将自己的思考投射到故事人物的命运轨迹上，反思我们身处的时代与环境。特别是那些描写社会群像的段落，那种波澜壮阔的场面，仿佛能听到历史的低语，感受到命运齿轮转动的轰鸣声。这使得阅读过程变成了一场严肃的思考之旅，远超出了单纯消遣娱乐的范畴。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其独特，带着一种古朴而又充满力量的美感。它不像某些现代小说那样追求华丽辞藻的堆砌，而是以一种近乎白描的手法，勾勒出时代变迁下小人物的命运沉浮。我感觉作者是在用一种近乎记录历史的严肃态度来对待每一个角色和事件，使得整部作品具有了某种厚重的历史感和人文关怀。读起来，常常会因为某一句简短却意味深长的对白，或是对某个环境景物的精准描绘而停下来反复咀嚼，体会其中蕴含的深层哲理。它不是那种提供即时感官刺激的作品，更像是一坛需要时间慢慢品味的陈酿，初尝可能平淡，但回味无穷，每一次重读都会有新的感悟，揭示出先前未曾注意到的那层意味深长的底色。这种沉淀下来的力量，是作品生命力的真正体现。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字非常有画面感，仿佛每一个场景都跃然纸上。作者的叙事节奏把握得恰到好处，时而急促，时而舒缓，牵引着读者的心绪，让人完全沉浸其中，难以自拔。我尤其欣赏作者对人物内心世界的细腻刻画，那些复杂的情感纠葛、细微的心理变化，都被描摹得淋漓尽致。读到某些片段，我甚至能清晰地感受到角色们在特定环境下的挣扎与选择，那种身临其境的体验是很多作品难以给予的。整个故事结构如同精密的仪器，每一个齿轮都紧密咬合，推动着情节向前发展，直到最后的高潮，让人在掩卷之时仍久久不能平静，需要时间去整理那些纷繁的情绪和涌现的思考。这种文字功力和结构布局的精妙，无疑展现了作者深厚的文学底蕴和驾驭故事的非凡能力。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我惊喜的地方，在于它对于人性复杂性的探讨。作者似乎对人性的光明与幽暗面都有着深刻的理解，笔下的人物绝非简单的“好人”或“坏人”。他们的动机往往是多层次、相互矛盾的，这种真实感使得角色无比立体和可信。我在阅读过程中，时常会产生“如果是我，我会怎么做”的疑问，这种强烈的代入感正是源于作者对人性深层逻辑的精准把握。情感的爆发点处理得极其克制却又震撼人心，它不依赖于夸张的动作描写，而是通过对人物内在矛盾的层层剖析来积蓄能量，最终以一种看似平静实则汹涌的方式释放出来，让人在不经意间被卷入那种情感的风暴之中，体味到生存的重量。

评分☆☆☆☆☆

就大概也没怎么看懂伐不过很多段落值得仔细推敲

评分☆☆☆☆☆

看得我死去活来。死去活来的状态。

评分☆☆☆☆☆

就大概也没怎么看懂伐不过很多段落值得仔细推敲

评分☆☆☆☆☆

亨利米勒后来解释了自己作品的结构问题，唏嘘不已啊

评分☆☆☆☆☆

“我悬空躺在月亮表面，世界像子宫一样恍恍惚惚” 乱花渐欲。