张岪与木心 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

看这本书的前半部，内心是很奇怪的，一方面感慨人老了，将死了，生命之路大抵就走的没有那么容易和好看了，另一方面，想起了我爷爷，普普通通的一个农村老人，他儿孙满堂，去世的时候我却觉得那么颓然和不体面，再想到了当那些丁克的人老了快死了，又会是什么样的场景。 如果木...  

人生得一知己足矣。 记得在《局部》里，陈丹青说王希孟的一句，没有想到过两年他就死了（大致是这么一句），同样在这本书里，陈也多次提到木心先生将在多少天后离世。尤其是P16,图片下方最后一句——一年后他就死了那句，我一读到，眼泪就下来。 一直以来我们文学史缺少的就是...  

人生得一知己足矣。 记得在《局部》里，陈丹青说王希孟的一句，没有想到过两年他就死了（大致是这么一句），同样在这本书里，陈也多次提到木心先生将在多少天后离世。尤其是P16,图片下方最后一句——一年后他就死了那句，我一读到，眼泪就下来。 一直以来我们文学史缺少的就是...  

看这本书的前半部，内心是很奇怪的，一方面感慨人老了，将死了，生命之路大抵就走的没有那么容易和好看了，另一方面，想起了我爷爷，普普通通的一个农村老人，他儿孙满堂，去世的时候我却觉得那么颓然和不体面，再想到了当那些丁克的人老了快死了，又会是什么样的场景。 如果木...  

陈丹青将木心的绘画全归于其偏爱，即他之绝对，种种记忆，不过抚认了他的绝对。同时他以其绝对拂过全世界。这样触及的，不过三两指纹。木心的绝对，其实是他本真，但是且慢，“世界性”，“世界性”呢？那是艺术的本真，世界是一条线（至多是一股线）。但木心的绝对，是说这两...  

早课：陈丹青《张岪与木心》，追思是可以的，流水式抒情和追悼部分的细节有点过了（更像内部翻阅，尤其配图），再大的伤痛，在不停书写的细节里只会流淌掉，什么都不能过度消费，无论木心的才华和木心逝世的伤痛，不能为一个人去搬一个时代过来，时代会过去，厉害的人自然会留下来。木心应该没有那么多话说，否则应该早就在场，那就是陈丹青说多了。木心给陈丹青改的名好啊，岪，康熙字典，1、山曲岪；2、山胁道。

除《乌镇的孩子》俱已读过，《守护与送别》先前读留下的印象太深，再读更是悲恸，苏俄小说毫无虚掩的写法，至情可鉴。木心在陈丹青的笔下真是一个愈想愈好玩的人、鲜复有谁还肯把自己安放在一个彻彻底底局外的寂寞位置。杰克逊高地、静止永恒的晚晴小筑，事后不堪留恋。心愿已了又壮志未酬，木心警惕着想要不凡的人总要牺牲。忘年之交最益一人。

仅读两篇，泪淌成溪，这是半途而废的阅读经历中的异数——不因荒谬混乱，而因悲伤难已。事先声明，我对木心没有先入为主的任何情结，《文学回忆录》飘扬图书榜首的辉煌岁月中，因怯厚重浩繁，我未曾拜读。陈丹青老师的绵密敏锐，霎时将我罩于哀恸，久不能释怀，这与逝者身份与成就无关，覆压而下的是人类永远不能逃避的亘古忧伤。老人神思逸散，庸俗到滑稽的仪式掩过生命的痕迹，将其定格为一具清零的肉体，降级为一个胡乱拼凑的物件，和死亡本身相比，程序化的哀悼场景更残酷。陈丹青先生身处其中，疏离在其外，一双艺术的冷眼，旁观着这场拙劣的谢幕，逼问着习以为常与司空见惯，这是智者的凝视。当代作家群体中疲软萎靡的文字终于做了回匕首，锋芒刺骨。如果要为汉语寻个希望的寄托，我只愿提名两位候选人，一为野夫，二为陈丹青。

通过陈丹青的笔了解木心是件很有意思的事情。我是木心在国内的最早一批读者，大概十七八年前了。但是，读了不怎么喜欢。后来经过陈丹青的推介，对老头子的为人与处世之道有了些了解，便又重新读起来，读出了韵味。

“今年春，诸事忙过，我从柜子里取出五本笔记，摞在床头边，深宵临睡，一页一页读下去，发呆、出神、失声大笑，自己哭起来：我看见死去的木心躺在灵床上，又分明看见二十多年前大家围着木心，听他讲课……我们真有过漫漫五年的纽约聚会么？瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。”有陈丹青这样的朋友，木心先生可以含笑九泉了。