Lark Rise to Candleford pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:David R. Godine

作者:Flora Thompson

出品人:

页数:576

译者:

出版时间:2010-3-1

价格:USD 18.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781567923636

丛书系列:

图书标签:

• 英国小说
• 英国
• 英国乡村
• 小说
• 外国文学
• 原版书
• bbc
• 经典
• 田园小说
• 历史小说
• 女性成长
• 英国乡村
• 19世纪
• 家族史诗
• 情感故事
• 生活写实
• 慢节奏叙事
• 女性视角

《河流的低语：一个失落时代的乡村肖像》 作者：艾莉丝·莫顿 一卷关于坚韧、秘密与季节更迭的史诗，描绘了英格兰中部彼得伯勒附近一条名叫“灰柳河”的小河流域，在两次世界大战之间的宁静岁月里，那些世代居住于此的人们的日常生活与情感纠葛。 --- 引言：雾中的堤岸 灰柳河，一条不甚宽阔，却历史悠久的河流，它像一条银色的缎带，蜿蜒穿过广袤的彼得伯勒沼泽地边缘。在这里，时间仿佛被湿润的空气凝固了。本书并非宏大历史的记录，而是对一个特定地理空间内，一群普通生命细微脉动的捕捉。我们跟随叙事者——从小在河边磨坊长大，后成为地方历史学家的伊莱亚斯·福斯特的视角，潜入这个被现代洪流遗忘的角落。 故事始于一九二三年，空气中弥漫着煤烟和潮湿泥土的气息。农耕方式依旧遵循着祖辈的节奏，而那些古老的家族，如锯木匠家族布莱克伍德、河畔酒馆的麦肯齐一家，以及河水之畔的渔民们，构成了这个微型世界的骨架。 第一部分：泥土与根基（1923-1929） （一）磨坊与沉默的契约 福斯特家族的磨坊是故事的中心，它不仅是物理上的地标，更是社区情感交流的枢纽。磨坊主老乔纳森，一个沉默寡言、双手沾满面粉和水渍的男人，坚信河流的规律便是生活的唯一真理。他与当地大地主，冷峻的奥斯蒙德家族之间，存在着一种世代相传、既依赖又疏离的契约关系。奥斯蒙德家族拥有河岸的大部分土地，而乔纳森则确保粮食的稳定供应。 叙事聚焦于乔纳森的女儿，年轻的西尔维娅。她渴望逃离磨坊的单调与尘土，对遥远的伦敦充满浪漫的想象。她与当地教区牧师的儿子，一个受过高等教育、却因战争创伤而显得疏离的年轻人，亚瑟，发展出一段小心翼翼、在私下里交流的书信往来。他们的对话充满了对“进步”和“意义”的追问，与周围人脚踏实地的生活形成了鲜明对比。 （二）沼泽的秘密与民间信仰 本书的精髓在于对地方习俗的细致描绘。在灰柳河的沼泽深处，流传着关于“水鬼”和“迷雾女巫”的古老传说。这些传说并非迷信，而是用来解释无法控制的自然力量的工具。 我们目睹了年度的“捕鳗节”，一个融合了异教残余和基督教仪式的节日。渔民们在冰冷的水中搏斗，他们的歌谣古老而粗粝。在此期间，年轻的锯木匠之子，托马斯·布莱克伍德，一个心高气傲的青年，为了证明自己的勇气，违背了家族关于不涉足沼泽最深处的禁令，并在那里发现了一具身份不明的骸骨，这为平静的乡村投下了一层挥之不去的阴影。 第二部分：时代的裂痕（1930-1936） （三）萧条与迁移的诱惑 大萧条的阴影不可避免地抵达了这片与世隔绝的土地。农产品价格暴跌，奥斯蒙德家族开始强硬地追缴租金，迫使许多小佃农面临失去家园的风险。 麦肯齐家族的“沉船酒馆”——得名于一艘多年前沉没在河里的驳船——成为了社区的倾诉之地。酒馆老板娘贝拉，一个见证了无数生离死别的坚强女性，开始偷偷组织一些小型的互助活动，试图在体制之外维持社区的完整性。 西尔维娅的哥哥，詹姆斯，一个被磨坊束缚的务实青年，选择离开，前往伯明翰的工厂谋生。他的离去是痛苦的，象征着新一代对土地的疏离和对工业化承诺的追逐。詹姆斯的信件，充满了对大城市噪音和效率的描述，让磨坊中的人们感到既向往又恐惧。 （四）灰柳河上的冲突 随着经济压力增大，围绕河流资源的使用权爆发了冲突。奥斯蒙德家族试图引入现代化的水泵系统，以提高灌溉效率，但这威胁到下游渔民的生计。冲突集中体现在一场激烈的镇议会上，由贝拉领导的佃农们，与代表奥斯蒙德家族的律师对峙。这不是一场关于金钱的争吵，而是关于“谁拥有这片土地的记忆”的争夺。 在此背景下，亚瑟（牧师之子）在城市中接受了社会学培训后返回。他试图运用新的知识来调解矛盾，主张建立一个社区合作社。然而，他的理论知识在面对根深蒂固的偏见和饥饿的现实时，显得苍白无力。 第三部分：季节的循环与最终的平静（1937-1939） （五）爱与隐瞒 随着冲突的升级，西尔维娅与亚瑟的秘密关系也达到了临界点。西尔维娅发现亚瑟内心深处隐藏着关于他在战争中未能挽救一名战友的愧疚，这也是他逃避神职和世俗感情的原因。这段关系最终因亚瑟决定前往伦敦，投身于早期社会改革运动而告终。他的离开，并非背叛，而是一种对自我救赎的永恒追寻。 与此同时，托马斯·布莱克伍德，那个发现了沼泽骸骨的青年，开始痴迷于挖掘真相。他通过多年来收集的地方记录和口述历史，发现那具骸骨属于一名在一百多年前失踪的、反抗奥斯蒙德家族土地兼并的农民。托马斯的发现，动摇了奥斯蒙德家族在社区中无可指摘的道德地位。 （六）河岸的低语 随着战争的阴影在欧洲大陆蔓延，河岸的人们停止了关于个人恩怨的争吵。生活的重心再次回到了必需品上——储存食物，修补工具，以及等待。 老乔纳森在河流迎来一个异常丰沛的秋季后，平静地离开了人世。他死在了磨坊那张被面粉灰染白的工作台上，仿佛完成了他与河流的契约。 西尔维娅最终没有选择离开。她放弃了对伦敦的幻想，继承了磨坊。她意识到，真正的生命力并非存在于远方的宏大叙事中，而是存在于每日研磨的谷物中，存在于对邻里困境的理解中。她用自己的方式，悄悄地，开始改变磨坊与社区的关系，不再仅仅是一个商业机构，而是成为一个互助的中心。 尾声：一九三九年的初秋 随着英国对德宣战的广播响起，灰柳河畔笼罩在一片不安的寂静中。本书结束于此，没有预言战争的结局，也没有描绘未来的光景。我们只看到，在暮色降临时，西尔维娅站在磨坊门口，她的身影被夕阳拉得很长。她望着河水，那河水依旧不紧不慢地流淌着，带着泥土、苔藓和古老故事的味道。生命，如同河流，无论遭遇何种阻碍，终将以自己的方式，继续向前。这本书，就是对这段静默坚持的颂歌。

评分☆☆☆☆☆

这个小村庄，叫做“雀起乡”，这个镇子，叫做“烛镇”；而这个“从前”，叫做“维多利亚晚期”抑或“十九世纪末期”。总之，那是一个世界上风云变幻的时代，但是，在英国的南部，在这相距八英里的一村一镇之间，田园风的悲喜剧波澜不惊地上演着。改变的确在发生，但是是以如此...  

评分☆☆☆☆☆

该怎么形容这部戏的画面风格呢？——美？精致？漂亮如明信片？似乎都不够贴切。我想用一种食物来形容，那就是，麦芽糖浆。那姜饼屋一样精致可爱的小镇和乡村的房屋，那在微风下翘摇翻滚的麦浪，那从水绿色的树阴里洒下的黄澄澄的阳光——比麦芽糖还要甜美，不是吗？  

评分☆☆☆☆☆

收到这本书，无论是封面装潢设计还是字里行间都流露着一种英伦田园风，淡黄搭配淡绿的封面，再加上些许碎花，田园味道十足。也好久没有读过这种厚度的小说了，最近的一次应该是读武侠，再就是在网络连载，不过那是电子书，这种纸质的书籍，厚却更能引起阅读的欲望。现在网络上...  

评分☆☆☆☆☆

本文原址： http://blog.sina.com.cn/s/blog_7e1871870101gk5g.html By 本書中譯本譯者：蔡安洁 《雀起》终于出版了，这是我译的第一本书。 去年八月底交稿，第二天我就离开了牛津，译完最后一个段落，心里空荡荡的。翻译的过程就像是和牛津说再见的过程，因为情深，所以要...  

评分☆☆☆☆☆

我想，这也就是编导们拍摄这部戏的目的所在吧，为疲惫的尘寰中人，提供一幅美丽的水彩画，一杯温暖的大麦茶，或者说，心灵鸡汤。  

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是一场温柔的河流，缓缓地、不动声色地流淌过读者的心田。它没有惊天动地的波澜，更多的是对生活细微之处的捕捉与体察，那种感觉就像是清晨推开窗户，阳光带着露水的味道洒进屋子一样真实而清新。我特别喜欢作者笔下人物的日常对话，它们听起来如此自然，充满了那个特定时代和地域的口音与韵味，仿佛能听到彼此间真实的喘息和笑声。你会发现，最平凡的琐事，比如一篮子刚摘下的浆果，一次邻里间的匆忙拜访，或者仅仅是炉火边的一段沉默，都被赋予了深刻的意义。那种深深扎根于土地的朴实感，让人在阅读时仿佛能闻到泥土的芬芳和新鲜烘焙面包的香气。它不是那种让你一口气读完、然后合上书本就感到空虚的作品，反而像一杯醇厚的茶，需要慢慢品味，每一次回味都会有新的滋味浮现。每一次重读，我都会注意到一些之前忽略掉的细节，那些小小的动作、一个眼神的交流，都在不动声色地构建着人物复杂的内心世界。这种细腻的描绘，让整个故事充满了生命力，而不是干巴巴的文字堆砌。它真正触动我的，是那种对“家”和“社区”的深刻诠释，那种相互依存、彼此关怀的温暖，是现代生活中越来越稀缺的珍宝。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的魅力在于它对时代变迁的隐秘观察，那种从旧事物向新事物过渡时的那种微妙的、带着一丝感伤的阵痛感，被作者描绘得入木三分。它不是那种宏大叙事的历史书，而是通过一个个小人物的命运折射出整个社会肌理的变化。例如，当某种传统的手艺逐渐被机器取代时，那种失落感，那种老一辈人对技艺传承的担忧，不仅仅是故事情节，更是一种对逝去生活方式的集体怀旧。你读的时候会感觉到一种时间的重量，那是历史沉淀下来的厚重感。结构上，它采用了非常经典、近乎于百科全书式的叙事手法，将一个相对封闭的社区生活描绘得淋漓尽致，几乎没有一个角色是多余的，每个人都有其存在的理由和独特的光芒。这种饱满度，让整个世界观异常坚实可靠，让人深信不疑。相比于那些充斥着快速冲突和激烈的戏剧性场面的小说，这本书的张力是内敛的，它隐藏在日常生活的表面之下，需要读者具备足够的耐心去发掘。它像是一幅老式的油画，需要你站得足够近，才能看清每一笔颜料的层次和肌理，而退后一步，才能欣赏到它整体的和谐与美感。我尤其欣赏作者在处理人物情感上的克制，那种“只可意会不可言传”的英式含蓄美，反而更具冲击力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于其无可匹敌的人物群像构建。我很少读到一部作品，能够如此成功地塑造出一整个生态系统般的人物关系网。这里的每一个人，无论多么边缘或中心，都承载着强烈的社会功能和独特的个性烙印。你仿佛能直接与那些性格鲜明的老妇人争辩关于天气的话题，或者参与到年轻一代对未来的憧憬与迷茫的讨论中去。他们之间的互动充满了真实世界的复杂性——有爱，有误解，有嫉妒，但底层总有一种难以割舍的连结。作者对女性角色的描绘尤其精彩，她们的智慧和韧性，并非通过高谈阔论体现，而是通过日常生活的坚守和细微的抗争展现出来，充满了力量感。这种力量是安静的，但却是持久的。当我读到一些关键的转折点时，我能深刻体会到，这些角色的决定都是基于他们长久以来的性格和所处的环境，是逻辑自洽的，这极大地增强了故事的说服力。它不是在讲述一个预设好的情节，而是在记录一群真实的人，在特定时空下，如何努力地生活下去的过程。这种代入感，是我在许多更“刺激”的小说中都未能找到的深度。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初读这本书时，我曾被它的“慢”稍微挑战了一下，它不像现在流行的快餐式阅读那样即时满足，但一旦你适应了它的节奏，就会发现这种“慢”正是它最强大的武器。它强迫你放慢自己的心跳，去感受窗外风吹过树叶的声音，去注意清晨薄雾中光线的变化。这是一种对“存在”本身的赞美。我最欣赏的一点是，它对乡村生活的刻画绝非田园牧歌式的粉饰，它也毫不避讳地展示了贫穷、阶级差异以及人性的弱点。那些复杂的道德困境，那些不得不做出的艰难选择，都让人物形象更加立体和真实，而不是脸谱化的好人或坏人。正是这些阴影的存在，才使得那些微小的善良和喜悦显得愈发珍贵。这种平衡感处理得极其高明。书中的语言本身就是一种享受，它充满了比喻和感官细节的调动，让你不仅“看到”故事，还能“闻到”、“触摸到”故事中的场景。它成功地建立了一种强烈的地域认同感，即使你从未踏足过那个地方，也会觉得那里是你记忆中某个熟悉角落的延伸。它带来的阅读体验，更像是一次深入的、充满敬意的文化考察。

评分☆☆☆☆☆

我感觉这本书像是一个充满回忆的旧物箱，每一次翻开，都能找到被时间磨得光滑的物件，散发着独特的气味。它的叙事结构看似松散，实则像一张精密的网，将所有元素巧妙地编织在一起，直到故事的结尾，你会恍然大悟，原来每一个看似无关紧要的细节，都在为最终的情感落点做着铺垫。这种布局的精妙，体现了作者极高的掌控力，但这种掌控感又是如此的自然，以至于读者几乎感觉不到作者的刻意安排。它成功地避开了过度戏剧化的陷阱，而是专注于揭示人性的永恒主题：爱、失落、坚韧和社区纽带的价值。阅读过程中，我常常需要停下来，不是因为情节紧张，而是因为某一句描述太过精准到位，让我不得不细细回味其中的哲理。它没有提供廉价的答案或简单的幸福结局，而是提供了一种更真实、更耐人寻味的慰藉——那就是，生活本身就是一场持续的、充满尊严的努力。对于寻求深度、偏爱精致语言和细腻观察的读者来说，这本书无疑是一份厚礼，它值得被反复阅读和珍藏。

评分☆☆☆☆☆

温情脉脉的小书~满满的感动

评分☆☆☆☆☆

十九世纪末英国乡村生活全景

评分☆☆☆☆☆

十九世纪末英国乡村生活全景

评分☆☆☆☆☆

喜欢那平实的语言呈现的琐碎生活，共鸣与现代进步吞噬的古老文明，生活习惯，观念，让人不禁要思考，这究竟是进步还是毁灭

评分☆☆☆☆☆

喜欢那平实的语言呈现的琐碎生活，共鸣与现代进步吞噬的古老文明，生活习惯，观念，让人不禁要思考，这究竟是进步还是毁灭