Look at Me pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:Anita Brookner

出品人:

页数:208

译者:

出版时间:1997-01-14

价格:USD 13.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780679738138

丛书系列:

图书标签:

• 英国小说
• 爱情
• 小说
• 卫报1000
• 女作家
• 英文原版
• 英国
• 自我表达
• 成长故事
• 儿童读物
• 情感共鸣
• 独立人格
• 勇气探索
• 真实叙述
• 个性发展
• 绘本故事
• 心理成长

迷雾之城的低语：一部关于失落与重生的史诗 作者：伊丽莎白·范德沃德 出版社：苍穹之眼出版公司 出版日期：2024年秋季 --- 引言：当记忆成为最沉重的锁链 《迷雾之城的低语》并非一部轻松的读物，它是一次深入灵魂的探险，一场对时间、身份与救赎的深刻反思。故事的背景设定在宏伟却腐朽的“阿卡迪亚城”——一座终年被厚重、潮湿的灰色雾气笼罩的工业巨都。在这里，科技的辉煌与人性的衰败交织成一幅令人窒息的图景。 我们的主人公，塞拉斯·凡恩，曾是这座城市最受尊敬的“记忆修复师”。他的职业是进入那些因工业事故或精神创伤而破碎的心灵深处，小心翼翼地整理、重塑或彻底抹除痛苦的片段。塞拉斯拥有罕见的心灵感应能力，能够触摸到他人记忆的纹理，如同触摸冰冷的丝绸。然而，这份天赋也成了他的诅咒。 第一部：灰烬中的回响 故事始于一个寒冷的雨夜。阿卡迪亚城最显赫的家族之一，瓦伦丁家族的继承人，年轻的艺术家伊芙琳·瓦伦丁，陷入了无法解释的昏迷。她的意识被困在一个由极度恐惧和错乱的片段构成的迷宫中。塞拉斯被紧急召集，他必须潜入伊芙琳的内心深处，找到导致她崩溃的“核心记忆”。 随着塞拉斯的深入，他发现伊芙琳的记忆并非简单的创伤后遗症，而是被精心设计和植入的谎言。他所接触到的，是一个关于家族秘密、权力斗争以及一种名为“永恒之光”的禁忌科学实验的蛛丝马迹。这些记忆碎片中，充斥着蒸汽驱动的机械声、闪烁着不祥光芒的实验室、以及一个身份模糊、如同幽灵般存在的“看守者”。 塞拉斯很快意识到，他所修复的，可能不仅仅是一个人的精神，而是在触碰阿卡迪亚城深埋的黑暗历史。他的每一次成功修复，都伴随着自身记忆的模糊和侵蚀。他开始怀疑，他所坚信的过去，是否也是被人编织的谎言。那些他曾帮助“遗忘”的痛苦，是否正以另一种形式回溯，缠绕着他自己？ 第二部：遗忘者的公会与“织梦者” 为了解开伊芙琳之谜，塞拉斯不得不寻求外界的帮助。他潜入了阿卡迪亚城地下权力网络的边缘——“遗忘者的公会”。这是一个由被社会放逐的知识分子、叛逆的工程师和前政府雇员组成的秘密组织。他们相信，真正的自由不在于拥有记忆，而在于选择遗忘的权利。 公会的领导者，一位名叫“先知”的盲眼老者，向塞拉斯揭示了一个惊人的事实：阿卡迪亚城的雾气并非自然形成，而是一种由古老机械持续释放的心理影响剂，旨在压制市民的批判性思维和对历史真相的追溯。而伊芙琳所接触到的“永恒之光”，正是瓦伦丁家族试图控制这种雾气，实现对全城精神统治的终极计划。 塞拉斯与一位名叫蕾娜的机械师联手。蕾娜愤恨瓦伦丁家族毁了她的家园，她精通旧时代的机械工程和电子脉冲技术。两人必须合作，潜入城市核心的“灯塔”——一座直插云霄、雾气最为浓密的高塔，那里是“永恒之光”的控制中心。 这段旅程充满了惊心动魄的追逐与智力上的较量。他们不仅要躲避城市安全部队的追捕，更要对抗被植入虚假忠诚代码的“守卫者”——这些是曾经被塞拉斯修复过精神，现在却成为他最大威胁的“病人”。 第三部：真相的代价与重塑自我 在最终闯入“灯塔”的过程中，塞拉斯面对了他职业生涯中最残酷的挑战：他必须进入自己的心底，找回那些他为了保护自己或他人而主动“删除”的、关于他自身过去的记忆。 他发现，自己并非一个单纯的修复师。在多年前的一场灾难中，他曾是“永恒之光”实验的早期参与者。他曾试图用自己的能力去阻止实验的失控，却最终失败，付出了惨痛的代价——他的爱人，以及他对自己身份的认知，都被彻底格式化了。 伊芙琳的“核心记忆”，其实是塞拉斯当年留下的一个“备份”，一个只有他自己才能解锁的警告。她是被设计来吸引他回归的诱饵，也是他救赎自己的最后机会。 高潮部分，塞拉斯与伊芙琳一起，必须在瓦伦丁家族的族长——一个沉迷于永生代码的病态科学家——面前，决定阿卡迪亚城的命运。是选择一个和平却被谎言包裹的“遗忘”，还是选择一个充满痛苦但拥有真实自由的“记忆”？ 最终的决战，不再是物理层面的对抗，而是意志与意识的交锋。塞拉斯没有选择摧毁“灯塔”，而是选择了一种更激进的方式：他利用自己的心灵能力，结合蕾娜改造的信号发射器，向全城释放了一股强大的、清晰的“记忆洪流”。 尾声：雾散之后 阿卡迪亚城的雾气开始消散，露出了久违的、刺眼的阳光。市民们从长久的麻木中苏醒，他们记起了那些被刻意遗忘的真相、那些被压抑的愤怒与悲伤。城市陷入了暂时的混乱，但混乱中孕育着新生。 塞拉斯和蕾娜站在城市的边缘，看着日出。他们成功了，但代价是巨大的。塞拉斯不再是那个冷漠的修复师，他成了一个承载了所有痛苦与希望的“记忆的容器”。他看着远方，知道重建一个真实的社会，远比修复一个破碎的头脑要艰难得多。 《迷雾之城的低语》是一部关于科技伦理、身份认同以及人类面对真相的勇气的史诗。它探讨了一个核心命题：我们究竟是谁，取决于我们选择记住什么，还是选择遗忘什么？ 范德沃德以其细腻的笔触和宏大的想象力，构建了一个令人信服的未来反乌托邦，引导读者思考，在信息过载的时代，我们如何守护自己心智的疆域。 --- 推荐人群： 喜爱赛博朋克美学、深度心理惊悚以及探讨哲学命题的读者，尤其适合那些对“记忆的本质”和“技术对人性的影响”感兴趣的读者。 媒体评价（预估）： “这是一次令人眩晕的旅程，范德沃德用她无与伦比的叙事技巧，将冰冷的机械与炽热的人性完美融合。” —— 《都市评论日报》 “比我们想象的更接近现实。阅读它，你会开始怀疑自己脑海中的每一个片段。” —— 《未来视界杂志》

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我着迷的地方，在于它对“时间”这一概念近乎哲学层面的探讨。它似乎并不遵循线性的时间流逝，过去、现在与未来在某些章节里被巧妙地编织在一起，形成一种多维度的叙事结构。读起来，你必须不断地调整你的感知，适应这种非线性的跳转。我尤其喜欢作者如何通过物品的陈旧程度来暗示历史的重量，比如一件被反复修补的旧家具，它所承载的故事信息量，可能比几页详尽的背景描述都要丰富得多。角色之间的对话精炼到了极点，每一个词似乎都经过了千锤百炼，绝无冗余。有些重要的信息甚至是“省略”出来的，作者巧妙地留白，将解释和推测的空间完全交给了读者，这极大地增强了阅读过程中的互动性和参与感。我像一个侦探一样，在字里行间搜寻蛛丝马迹，试图拼凑出一个完整的真相，但最终发现，也许“真相”本身就是一个不断变化的、主观的概念。这种开放性的结局处理，让这本书拥有了极强的二次阅读价值和持久的讨论潜力。

评分☆☆☆☆☆

我通常对严肃文学抱有敬畏之心，但这本书却有着一种罕见的、近乎粗粝的生命力。它的语言朴素得像泥土，却又蕴含着惊人的力量。作者似乎毫不留情地揭露了人性的阴暗面，那些自私、怯懦、被环境逼迫至绝境的选择，都被描绘得赤裸而真实，让人在阅读时既感到不适，又无法移开视线。书中人物的塑造堪称教科书级别，他们都不是脸谱化的好人或坏人，而是被生活重压下挣扎着的、充满矛盾的个体。我最欣赏的是，作者并没有急于给出道德审判，而是选择了一种近乎冷峻的记录态度，让读者自己去体会其中的无奈与悲凉。故事发生在一个社会边缘化的背景下，对底层生活的描摹细致入微，那种挣扎求生的细节，让人对那些习以为常的舒适生活产生了一种强烈的反思。它不是一本读起来轻松愉快的书，但它绝对是一面镜子，映照出我们不愿正视的社会现实和内心深处最原始的欲望。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，一开始我对这类被誉为“意识流”的文学尝试是抱持着一丝警惕的，总担心会陷入晦涩难懂的泥潭。然而，这本书完全颠覆了我的预期。它的语言风格极其奔放自由，句子的长度和结构变化多端，时而像老派诗歌那样工整押韵，时而又像一个醉汉的独白，充满了跳跃性和非逻辑的美感。这种写作手法并非故作高深，而是精准地捕捉了人物在特定情境下思维碎片化的真实状态。我感觉自己不再是一个旁观者，而是直接侵入了主角的脑海，经历了他们那些未经修饰、混乱不堪的内心挣扎。书中的意象运用大胆而富有冲击力，比如将“遗忘”比作“生锈的钥匙”或“被潮水冲刷的沙堡”，这些比喻新颖得让人眼前一亮，且与全书的主题紧密契合。尽管叙事路线曲折复杂，但作者总能在最恰当的时候抛出一个清晰的锚点，将读者从迷雾中拉回现实，确保故事的内核始终稳固。这是一次对传统叙事规范的勇敢挑战，也是一次对阅读体验的彻底革新，它要求读者投入百分之百的专注和心力，但回报绝对是丰厚且令人震撼的。

评分☆☆☆☆☆

这部作品简直是场文字的狂欢，从翻开第一页开始，我就被卷入了一个光怪陆离的叙事漩涡。作者的笔触如同拥有魔力，每一个场景的描绘都栩栩如生，仿佛能闻到空气中弥漫的尘土味，听到远方传来的模糊钟声。故事的节奏掌控得炉火纯青，时而急促如疾风骤雨，令人屏息凝神；时而又放缓下来，让读者有足够的时间去品味角色内心的细微波动和那些转瞬即逝的情感火花。尤其值得称赞的是，作者对环境氛围的营造达到了出神入化的地步，那些阴郁的角落、灯火通明的街道，都不仅仅是背景，它们成了推动情节发展的无声角色，默默地见证着人物命运的跌宕起伏。我特别欣赏作者在处理复杂人际关系时的那种细腻和克制，没有刻意制造狗血的冲突，而是让矛盾在日常的对话和眼神的交错中自然发酵、爆发，真实得让人心疼。读完后，合上书页，那种怅然若失的感觉久久不能散去，它留下的不是一个简单的故事结局，而是一串关于人性、选择与救赎的深刻叩问，让人忍不住想要立即翻回去，重新捕捉那些可能被第一次阅读时遗漏的精妙线索。

评分☆☆☆☆☆

这是一部在情感光谱上做到了极致广度的作品。它不是那种一味渲染悲情或刻意制造高潮的作品，它的情绪张力是内敛而深沉的。我读到过极度压抑的沉默，那种在绝望边缘，连哭泣都变得奢侈的无声痛苦；也读到过转瞬即逝、却比任何誓言都更动人的微小善意。作者对人物内心细微的感知捕捉能力，简直令人叹为观止，仿佛能听到角色心跳的频率变化。我尤其喜欢作者在关键时刻插入的那些关于自然景物的描写，这些平静的、永恒的自然意象，与人物的短暂挣扎形成了强烈的对比，反而凸显了人类情感的脆弱与珍贵。这种将宏大主题（如存在、失落）融入到极致个人化体验中的手法，让整本书的立意拔高了不止一个层次。读完后，我的情绪是复杂的，既有为书中人物命运感到叹息的悲悯，也有为作者文字魅力所倾倒的欣赏，更有一种被深刻触动后带来的某种精神上的净化感。

评分☆☆☆☆☆

冷门书成为冷门是有道理的。

评分☆☆☆☆☆

I feel like I am her

评分☆☆☆☆☆

怎么看过这本书的人那么少。。。。希望能和看过这本书，并且对主角产生了强烈的认同感的人交谈，相信我们会像开始阶段的James和Fan那样投缘的

评分☆☆☆☆☆

不太懂

评分☆☆☆☆☆

不太懂