Tess of the d’Urbervilles pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:译林出版社

作者:[英] 托马斯•哈代

出品人:

页数:483

译者:

出版时间:2017-3

价格:39.80

装帧:平装

isbn号码:9787544767941

丛书系列:Oxford World's Classics（牛津世界名著英文版）

图书标签:

• pure
• *南京·译林出版社*
• 经典名著
• 外国文学
• 哈代
• 原著
• english
• ***University&Oxford***
• 文学
• 小说
• 女性角色
• 英国文学
• 现实主义
• 乡村生活
• 悲剧
• 爱情
• 社会批判
• 自然描写

乱世烽火下的家国悲歌：一部关于忠诚、背叛与救赎的史诗 《铁与血的挽歌》 作者：埃利亚斯·冯·霍夫曼 内容提要： 《铁与血的挽歌》以十八世纪末至十九世纪初的欧洲大陆为宏大背景，描绘了一部在拿破仑战争的硝烟弥漫中，关于贵族家庭的兴衰、普通人在时代洪流中的挣扎、以及信仰与道德的残酷考验的宏大史诗。小说聚焦于两个相互交织的家族——深受古老荣誉束缚的“黑鹰”冯·里希特家族和迅速崛起、代表着新兴工业力量的“铁锤”布伦纳家族。故事的中心冲突围绕着一份尘封已久的家族契约、一场精心策划的政治阴谋，以及几段跨越阶级和国界的复杂情感纠葛展开。 第一部分：古堡的黄昏与新时代的黎明 故事始于奥地利帝国边境一座摇摇欲坠的古老堡垒——“鹰巢”。卡尔·冯·里希特伯爵，家族最后的守护者，一个沉溺于骑士精神的理想主义者，正面临着领地因战争税负和农业歉收而濒临破产的窘境。他坚信家族的荣誉高于一切物质财富，却对现实世界的残酷运作一无所知。 与此同时，在帝国的工业中心，格雷戈尔·布伦纳，一位凭借钢铁厂和军火贸易迅速积累财富的实业家，正利用拿破仑的扩张需求，以前所未有的速度扩张着他的商业帝国。他深知，要真正撼动旧贵族的地位，光有金钱是不够的，还需要政治上的合法性与军事上的影响力。 故事的导火索是一份隐藏在里希特家族族谱深处的秘密——一份关于一块战略性铁矿的早期所有权文件，这份文件直接关系到布伦纳家族未来扩张蓝图的关键一环。卡尔的女儿，伊莎贝拉·冯·里希特，一位受过良好教育、心怀人文主义理想的年轻女性，无意中发现了这份文件的存在，她渴望拯救家族，却不愿以牺牲良知为代价。 第二部分：间谍、联姻与道德的战场 布伦纳家族通过其狡猾的代理人——一位曾是卡尔伯爵的旧日战友，现已投身于商业间谍活动的维克多·施密特，试图合法或非法地获取那份文件。维克多对伊莎贝拉怀有一种复杂的情感，他既欣赏她的纯洁，又痛恨她所代表的、即将被时代淘汰的腐朽贵族阶层。 为了达成目的，格雷戈尔·布伦纳精心策划了一场联姻：他要求他的儿子，奥古斯特·布伦纳——一个受过军事教育、外表冷静却内心渴望被贵族接纳的青年——向伊莎贝拉求婚。这场婚姻的目的是将里希特家族的领土和影响力，通过婚姻的纽带彻底纳入布伦纳的商业版图。 伊莎贝拉面临着艰难的抉择：接受这桩冰冷的联姻，或许能为她的家族带来暂时的喘息和金钱上的援助，但代价是她对自由意志的放弃和对家族荣誉的另一种形式的出卖。她开始秘密与维克多接触，试图通过信息交换来保护家族的秘密，却逐渐陷入了一场关于忠诚与欺骗的危险游戏。 第三部分：战火下的抉择与人性的试炼 随着拿破仑的战火愈烧愈烈，帝国对军需物资的需求达到了顶峰。布伦纳家族的军火生意空前繁荣，但也因使用劣质材料而饱受争议。卡尔伯爵意外地发现，布伦纳家族提供给前线部队的炮弹存在严重缺陷，这直接威胁到了他昔日战友的生命安全。 此时，伊莎贝拉已经发现，那份秘密文件不仅关乎铁矿，更牵扯到多年前一场被掩盖的军事溃败，那场溃败间接导致了她家族的衰落。她意识到，布伦纳家族的崛起并非完全基于商业才能，而是建立在一系列的背叛与剥削之上。 故事的高潮发生在一次关键的军事调动中。伊莎贝拉必须决定：是揭露布伦纳家族军火的真相，从而拯救无数无辜士兵的生命，但同时也意味着彻底摧毁她家族唯一的经济救命稻草（通过与奥古斯特的联姻换取的资金），并使她自己陷入巨大的政治风险之中；还是保持沉默，让“铁锤”的洪流碾过一切。 尾声：废墟上的重建 小说并未提供一个简单的“好人胜利”的结局。伊莎贝拉最终选择了揭露真相，但行动带来的后果是毁灭性的。里希特家族的古堡最终被查抄，卡尔伯爵在荣誉与绝望中逝去。然而，伊莎贝拉的行为唤醒了部分清醒的贵族和正直的军官，他们的联合行动在一定程度上遏制了布伦纳家族的过度扩张，并迫使帝国进行了一次痛苦的自我审视。 维克多·施密特在真相大白后选择了自我放逐，他用自己积累的财富资助了那些在战乱中流离失所的家庭。奥古斯特·布伦纳继承了家族的财富，却永远失去了贵族的认可，他带着铁血的印记，在新的社会秩序中孤独地统治着他的工业王国。 《铁与血的挽歌》深刻探讨了在剧烈社会变革时期，传统道德与新兴的物质力量之间的永恒冲突。它质疑了“荣誉”的真正定义，并展示了即便在最黑暗的时代，个体良知所能引发的涟漪效应，以及救赎往往以破碎的形式降临。这部作品是献给所有在时代巨轮下寻找立足之地的灵魂的深沉回响。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对社会阶层固化和道德审判的无情揭露。作者仿佛是一位冷眼旁观的社会学家，用精准而又不失文学性的笔法，勾勒出当时社会等级的森严壁垒，以及人们在面对“体面”与“真实”时的摇摆不定。书中对于不同社会阶层的生活细节描绘得极其考究，从服饰的质地到交谈的用词，无不透露出角色的身份和地位。这种对社会结构的精细刻画，让读者清晰地看到，许多悲剧并非突如其来，而是由一系列结构性的压迫和隐形的偏见一步步堆砌而成。它让我们反思，所谓的“社会公理”往往建立在对弱者的苛刻要求之上，而那些掌握话语权的人，总能轻易地为自己的行为辩护。这种对时代弊病的批判，即便放在今天，依然具有振聋发聩的力量。

评分☆☆☆☆☆

作者的叙事结构堪称精妙，他似乎并不急于推进情节，而是更专注于挖掘角色心理的复杂层面，那种层层剥开、步步深入的探究方式，实在令人叹服。每一个关键人物的动机都被置于显微镜下审视，即便是最微小的犹豫和最隐晦的渴望，也逃不过作者锐利的目光。这种对人性的深刻洞察力，使得书中的冲突不仅仅停留在外部事件的碰撞上，更多的是源自人物自身内在的矛盾与撕扯。读起来，你不得不时常停下来，反复咀嚼那些充满哲理性的对白和沉思的段落。它探讨的议题是如此宏大而又私密，关于社会规范、个人选择的边界，以及命运的不可抗力。这不是一本读起来轻松愉快的消遣之作，它更像是一次对自我存在意义的沉重叩问，逼迫读者直面那些我们常常试图逃避的道德困境和情感创伤。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字如同十九世纪英格兰乡野的清晨薄雾，弥漫着一种既古典又带着令人不安的湿冷感。叙事者的笔触极其细腻，他似乎对每一个场景都倾注了近乎偏执的观察力，无论是那片广袤却又令人感到压抑的田野，还是人物内心深处那些难以言喻的挣扎与渴望，都被描绘得入木三分。你会不由自主地被卷入那种缓慢、沉重却又充满生命力的生活节奏中去。书中对自然环境的描写，绝非仅仅是背景板，它更像是某种预兆，一种无声的评判者，与人物的命运紧密地交织在一起，有时是宁静的庇护所，有时又是冷酷无情的审判庭。读到某些段落，我仿佛能闻到泥土翻新的气味，感受到阳光穿过茂密树叶投下的斑驳光影。那种对地域和阶层差异的精妙捕捉，使得整个故事充满了浓郁的生活质感，让人在阅读时，仿佛也成了一名身处那个时代、目睹这一切的旁观者，心中五味杂陈，难以言喻。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，阅读体验是极其“沉浸式”的，但这份沉浸感往往伴随着一种近乎窒息的压抑感。叙事者的语言风格变化多端，时而如诗歌般优美，充满了浪漫主义的色彩，赞美着初萌的情感和未被世俗玷污的美好；但转瞬之间，笔锋又会变得无比尖锐和冷峻，如同冰冷的解剖刀，毫不留情地剖开虚伪与残忍的真相。这种强烈的反差，使得故事的情感张力被推向了极致。尤其是当情节发展到那些无可挽回的转折点时，那种心碎和无力感，会像潮水一样席卷而来。它不给你喘息的机会，迫使你接受生活中的那些不公与荒谬，让你深刻体会到个体在庞大社会机器面前的渺小和脆弱。每一次情感的高潮，都像是伴随着一声沉重的叹息，令人久久不能平复。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的文学技法层面来看，这本书的篇幅虽然宏大，但叙事节奏的把控却展现了大家风范。它没有那种为了快速抓住读者而刻意设置的悬念，相反，它选择了一种更接近生命本身的流淌方式——缓慢、曲折，充满了意外。作者非常擅长使用象征手法，很多物件和场景的反复出现，都带有强烈的寓意色彩，为整个故事增添了多层次的解读空间。每一次重读，都可能发现先前忽略的微妙暗示，这极大地提升了作品的耐读性。总而言之，这是一部需要耐心去品味的厚重之作，它拒绝提供廉价的慰藉或简单的答案，而是提供了一个复杂、真实且令人心碎的世界观，迫使读者在合上书本之后，仍然久久地沉浸其中，思考着人性的光芒与阴影，以及那份难以逃脱的宿命感。

评分☆☆☆☆☆

牛津版。高中时候读过书虫，没什么感觉。现在读原著，发现特别好看。

评分☆☆☆☆☆

牛津版。高中时候读过书虫，没什么感觉。现在读原著，发现特别好看。

评分☆☆☆☆☆

牛津版。高中时候读过书虫，没什么感觉。现在读原著，发现特别好看。

评分☆☆☆☆☆

牛津版。高中时候读过书虫，没什么感觉。现在读原著，发现特别好看。

评分☆☆☆☆☆

牛津版。高中时候读过书虫，没什么感觉。现在读原著，发现特别好看。