编辑推荐
我们为什么喜爱鸟类?因为它们美丽、活泼,还会飞翔。而塑造鸟类每一项特质——也许除了鸣唱之外——都离不开鸟类独特的皮肤衍生物,羽毛。我们欣赏鸟类的美丽,其实就是在欣赏鸟类的羽衣;我们惊叹于鸟类的飞翔,羽毛也居功至伟;我们看到鸟类分布于从赤道到极地、从海洋到雪山的各个生境,这样的适应性也很大程度上要归功于各式各样的羽毛。更进一步,鸟和鸟的羽毛从人类文明之始就渗入到人类的生活和文化。这一切都是如何发生的?托尔·汉森带领读者在本书中一探究竟。
---------------
内容简介
羽毛是演化中的奇迹,它涉及空气动力学、绝热、欺骗和引诱。它的起源可以追溯到10亿年前,然而有关它的故事,却尚未完整地呈现给读者。本书中,生物学家托尔•汉森详尽地搜罗了自然史中关于羽毛的故事,在演化的历史时空里,羽毛被用来飞翔、保护、吸引和装饰。在综合了古生物学家、鸟类学家、生物学家、工程学家甚至艺术史家的研究成果后,作者给出了一个问题:羽毛是什么?它们是如何演化而来的?对我们来说有什么意义?
工程师将羽毛视为目前发现的最有效率的隔热材料,而且它们还是生物学上不断争论的根本所在。羽毛不仅让猫头鹰飞起来悄然无声,而且能让企鹅在冰面上保持干燥。它们还被女王、弄臣和神职人员用来作为身上的装饰,以及用在从宪法文书到小说的页面装饰。而书中要探究的就是这些美丽而吸引人的羽毛。
--------------
前言
是秃鹫让我写的。现在每当人们问起我这本书的时候,我总是抛出这个答案。多年以前在肯尼亚进行一项科研项目的时候,正是秃鹫激发了我对羽毛的最初兴趣。看着这些大鸟围着一具尸体争吵嘶叫,我想到的是,它们的羽毛(以及缺少羽毛的部分)是如此完美地适合于它们的生活方式。它们光秃秃的头颈生来就能更爽利地取食,还能进行热量调节:在白天炎热时长长地伸出来散热,而到夜晚又缩回那奢华的羽绒衣领里去。它们黑色的体羽既能阻挡细菌,又能吸收非洲烈日的热量,让它们在寒冷的高空中盘旋搜寻猎物时保持体温。
秃鹫启发了我对羽毛的思索,自此我就从未停止过思索。我见过有些鹟和夜鹰长出超过它们体长三倍的繁殖羽,我见过企鹅一头扎入浮冰之下,一身柔滑的外套为它们提供舒适的防水保护。我曾在气温低于零度的夜晚蜷缩进鹅绒睡袋里,而就在我身边,我的研究对象,小小的戴菊抖开羽毛抵抗冰冷的寒风,完美地保暖。我曾在恐龙化石中寻觅羽毛状结构的踪迹,并在飞行器里、鱼饵上、维多利亚式的帽子上、羽毛球上、箭翎以及古秘鲁的艺术品里面发现了它们。正如鸟类学家弗兰克·基尔在他的经典教材《鸟类学》(Ornithology)中所评论的,“羽毛的细节自古就令生物学家着迷,这可是个大话题。”这也真够写本书了,我经常这么想,不过那需要另一只秃鹫来敦促我动手了。
需要解释一下,作为一名野外生物学家,我从来不缺乏要研究的对象或是要撰写的话题,因为自然界的万物都很有得写。如果有哪次我出野外却并不着迷、不激动,那一定意味着我是心不在焉的。有些人觉得跟我一起徒步是极痛苦的事情,因为我不断地分心:鸟巢、蝴蝶、地衣、蚁丘、土质、虫迹、岩石—各种你能想到的东西。在家里,我的妻子伊莉莎容忍了塞进冰柜里的田鼠和鸣禽尸体;满满一冰箱的植物标本;还有一箱箱不知名的蜜蜂、陈年的骨骼以及猫头鹰的头;甚至还有满满一大罐子各种有趣的蛆虫。(我们的孩子诺亚也很包容,只是他还不知道除此以外还有别的天地!)我是个彻头彻尾充满好奇心的人,找到我的兴趣点可不是什么难事儿,要把兴趣点缩减下来才是个挑战呢!
托尔·汉森是一位独立保护生物学家,曾获古根海姆奖(Guggenheim Fellow)和斯威策基金会环境奖(Switzer Environmental Fellow)。本科毕业于雷德兰兹大学,经爱达荷大学和(哥斯达黎加)热带农业研究所联合培养获得博士学位。目前居住于美国圣胡安岛。著有《无法理解的森林》(The Impenetrable Forest,2008)、《种子的胜利》(The Triumph of Seeds,2016)等书。
非常全面的羽毛知识普及书,涉及鸟类学(这还用说!)、古动物学(有羽毛的恐龙和原始鸟类)、仿生学(羽毛不但启发了人类飞行,对防水、保温材料的研发也都有贡献)、商业(羽绒市场的产销过程)和历史(羽毛的应用史,包括羽毛笔和女帽这样一度辉煌却已没落的应用)等各个学...
评分01 鸟儿是我们身边的常见动物,它们有的栖身在荒野,有的早已适应了人类环境,和我们一同分享城市空间。羽毛是鸟类区别于其它动物的标志,但是关于鸟类及羽毛的一些司空见惯的现象,有多少人有过思考呢? 羽绒是高效的保温材料,人类用羽绒填充的大衣和棉被安然度过寒冬,那么...
评分非常全面的羽毛知识普及书,涉及鸟类学(这还用说!)、古动物学(有羽毛的恐龙和原始鸟类)、仿生学(羽毛不但启发了人类飞行,对防水、保温材料的研发也都有贡献)、商业(羽绒市场的产销过程)和历史(羽毛的应用史,包括羽毛笔和女帽这样一度辉煌却已没落的应用)等各个学...
评分非常全面的羽毛知识普及书,涉及鸟类学(这还用说!)、古动物学(有羽毛的恐龙和原始鸟类)、仿生学(羽毛不但启发了人类飞行,对防水、保温材料的研发也都有贡献)、商业(羽绒市场的产销过程)和历史(羽毛的应用史,包括羽毛笔和女帽这样一度辉煌却已没落的应用)等各个学...
评分01 鸟儿是我们身边的常见动物,它们有的栖身在荒野,有的早已适应了人类环境,和我们一同分享城市空间。羽毛是鸟类区别于其它动物的标志,但是关于鸟类及羽毛的一些司空见惯的现象,有多少人有过思考呢? 羽绒是高效的保温材料,人类用羽绒填充的大衣和棉被安然度过寒冬,那么...
说实话,一开始我拿到《羽毛》这本书,是抱着一种“试试看”的心态。但没想到,它却像一颗小小的种子,在我心里悄悄地发了芽。我尤其喜欢作者那种看似平淡实则充满智慧的叙述方式。她不疾不徐地展开故事,没有过多的渲染和煽情,但字里行间流淌出的情感却丝丝入扣,直抵人心。书中的许多细节,都充满了生活的质感,让人仿佛身临其境。我能感受到夏日午后窗户上蒸腾的水汽,能闻到雨后泥土特有的芬芳,更能体会到人物内心深处那些细微的情绪变化。我印象最深的是书中描绘的一个关于“等待”的情节,那种漫长而又充满希望的等待,那种在无尽的寂寞中坚持的韧性,让我深受感动。它没有戏剧性的转折,没有惊天动地的宣言,只是静静地展现了生命中的一种常态,一种平凡而又伟大的力量。这本书让我重新审视了生活中的许多“小事”,原来,那些看似微不足道的瞬间,也蕴含着深刻的意义。它没有给我灌输任何道理,而是让我自己去体会,去感悟。读完之后,我感到一种莫名的平静,仿佛洗涤了内心的浮躁,让我更加懂得珍惜当下,更加懂得感恩。这本书就像一位安静的朋友,在你需要的时候,给予无声的陪伴和温暖的鼓励,让人觉得生活其实也没有那么艰难,只要我们用心去感受,总能发现其中的美好。
评分《羽毛》这本书,绝对是我近段时间以来读到的最令人惊喜的作品之一。它不像市面上大多数的书那样,有着华丽的包装和噱头,而是用一种极其朴实,甚至有些笨拙的方式,却触及到了我内心最深处的东西。我一直都对那些能够描绘出真实人性,能够展现生活本质的作品情有独钟,而这本书,无疑达到了这一点。我被书中对人物心理的刻画所深深震撼,那些隐藏在行为之下的动机,那些不易察觉的情绪波动,都被作者描绘得淋漓尽致。我常常会在读到某个片段时,停下来反复咀嚼,仿佛在别人的故事里,看到了自己的某些影子。我尤其喜欢书中对“选择”这个主题的探讨,作者并没有给出标准答案,而是通过不同人物的经历,展现了选择所带来的各种可能性,以及每一种选择背后所要付出的代价。我记得书中有一个人物,他为了所谓的“责任”,不得不放弃了自己的梦想,那种内心的挣扎与痛苦,让我感同身受。这本书没有给我带来轻松愉悦的阅读体验,反而让我在思考中感到一种沉重,一种对生命的敬畏。它让我意识到,我们所处的环境,所做的每一个决定,都会以一种意想不到的方式,影响着我们的人生轨迹。读完之后,我感到一种前所未有的清醒,仿佛卸下了许多不必要的包袱,让我更加清晰地认识到自己想要什么,以及为了实现目标,我需要付出什么。
评分《羽毛》这本书,给我带来的冲击是前所未有的,它仿佛打开了我认知世界的一扇新窗户。作者以一种近乎冷酷的现实主义笔触,将社会中那些隐藏在光鲜亮丽外表下的暗流涌动,毫不留情地展现在读者面前。我被书中那些鲜活而又矛盾的人物深深吸引,他们不再是脸谱化的好人或坏人,而是充满了人性的复杂与挣扎。其中,我尤其对书中对权力结构和个体命运之间关系的探讨印象深刻。作者并没有简单地将个体塑造成反抗者,而是展现了在强大的体系面前,个体是如何在夹缝中求生,又是如何在绝望中寻找微弱的希望。我曾经一度认为,生活就是由一个个明确的对错组成的,但这本书让我看到了,更多时候,对错是模糊不清的,而选择,往往伴随着巨大的代价。我记得书中有一个情节,主人公为了达到某种目的,不得不做出一些违背自己初衷的决定,那种内心的煎熬与挣扎,让我感同身受。这本书不是为了提供简单的答案,而是为了提出更深刻的问题,它逼迫我去思考,去审视自己的价值观,去重新认识这个世界。它让我意识到,我们每个人,无论身处何种境地,都可能成为故事中的一部分,我们的选择,也可能影响到更多的人。读完这本书,我并没有感到轻松,反而有一种沉甸甸的思考,这是一种非常宝贵的体验,它让我的思维变得更加敏锐,也更加深刻。
评分这本《羽毛》就像一张泛黄的老照片,不经意间触动了心底最柔软的角落。我拿到这本书的时候,并没有抱太大的期望,但它却以一种润物细无声的方式,慢慢渗透进我的生活。书中描绘的人物,仿佛就住在隔壁,他们的喜怒哀乐,他们的平凡与挣扎,都那么真实,那么触手可及。我常常会在午后的阳光下,或是夜晚寂静的灯光下,被书中某个场景,某个对话,某个细腻的心理描写所打动。那种感觉,就像是在别人的故事里,找到了自己过去的影子,又或是看到了未来可能的自己。我喜欢作者的笔触,那种不动声色的力量,不煽情,不刻意,却能勾勒出复杂的人性,描绘出生活的质感。我印象最深刻的是其中一段关于“失去”的描写,不是那种戏剧性的生离死别,而是生活中那些一点一滴的消逝,那些被遗忘的细节,那些本应属于自己的却最终擦肩而过的东西。读到那里,我仿佛能听到自己内心深处的回响,那些被时间掩埋的失落,那些未曾说出口的遗憾,突然间又鲜活起来。这本书没有惊心动魄的情节,没有波澜壮阔的史诗,它只是静静地讲述着一个个关于“人”的故事,关于爱,关于成长,关于面对生活的勇气。每一次翻开,都能从中获得新的感悟,新的力量。它不像一本速食的读物,更像一位老友,在你需要的时候,默默地陪伴,给你慰藉,给你启迪。
评分这本书《羽毛》简直就是一股清流,在如今这个充斥着浮躁与喧嚣的时代,它用一种极其内敛却又充满力量的方式,拨动了我心底最深沉的琴弦。作者的叙事风格,就像是一位娓娓道来的智者,她不会用华丽的辞藻去雕琢,也不会用激烈的语言去煽动,而是用最朴实的文字,描绘出最真实的情感。我在这本书里,看到了太多与我自身经历相似的片段,那些平凡的生活细节,那些不经意的感悟,都让我产生了强烈的共鸣。我尤其喜欢书中对“失去与获得”的辩证思考,作者并没有将这两者简单地对立起来,而是展现了它们之间微妙而又复杂的关系。我记得书中有一个情节,主人公在经历了一次巨大的失落之后,反而因此发现了自己内心深处的力量,这种“因祸得福”的描写,让我深受启发。它让我明白,生活中的每一次挫折,都可能是一次新的开始,只要我们能够从中汲取养分,就能够变得更加强大。这本书没有提供任何心灵鸡汤式的慰藉,而是以一种极其客观的视角,展现了人生的复杂与多面。它让我看到了,即使在最黯淡的日子里,也总会有微弱的光芒存在,只要我们用心去寻找。读完之后,我感到一种前所未有的释然,仿佛所有的烦恼都烟消云散,取而代之的是一种更加成熟和坚定的生活态度。
评分越读越喜欢,比《鸟的感官》还厚实。副标题和原书略有出入。古生物部分还有好多故事可以挖。
评分要是有清晰彩图插页就更好了
评分这不是一本纯粹的科普书,书中还有不少关于羽毛的文化等信息。因为科学的本质是问题,作者就带着对羽毛的众多问题开始探究,随后成书。关于羽毛的演化,还有众多没有定论的地方,书中也充分罗列了各派科学家的思路。
评分一本自然科普能写的如此有趣,一个真正会讲故事的人,“一切都开始于一场咳嗽”!
评分图少且全黑白图。内容不适合普通人阅读,除非你对鸟痴迷或者有一定专业知识基础,否则趣味性一般。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有