E•B•怀特的《人各有异》,是他在缅因州农场五年时间所见所闻,所思所想,所作所为的总结。一九三八年冬,怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际,突然转身(不够华丽,但很坚决),跑到缅因州去当农民,由春到夏,由秋入冬,亲手操持了一个农场。这里的原因,或许与梭罗有很大关系,我们从怀特的文字中,也时时可以看到二人一前一后的关联。不过,更重要的一点是,怀特与梭罗一样,无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义,对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声,也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下,“他找到了他的主题(就是他自己),还有和缓但真诚的语调。”他将“我们”如何,改换为“我”如何,成就了知识分子作为个人的独立存在。
我们因此得见这一本书,是一本慢书,不妨慢慢去读。书中没有微言大义,但凡讲到社会,仍然还是常识。他写的,是一种态度,一种心境。他要建立的,是一种简朴的,审美的生活,虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营,忙个焦头烂额。
《人各有异》是E•B•怀特最著名的随笔集,自一九四二年初版以来从未绝版。
E•B•怀特(E. B. White,1899—1985),“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对尘世上的一切都怀着“面对复杂,保持欢喜”的态度,其人格魅力与文字修养一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔,他还为孩子们写了三本书:《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》,被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样,E•B•怀特的原则与风范长存”。
慢书的况味 ——读怀特《人各有异》 与那些需要一目十行快速阅读的时尚畅销书籍相反,床头放置的这本《人各有异》是一本值得花时间细细品味的慢书。习惯了快速阅读的我,却断断续续地看了一个多月,每日读个一两篇,周末读个三四篇,细细看,慢慢品,倒也颇得其味。本书...
评分慢书的况味 ——读怀特《人各有异》 与那些需要一目十行快速阅读的时尚畅销书籍相反,床头放置的这本《人各有异》是一本值得花时间细细品味的慢书。习惯了快速阅读的我,却断断续续地看了一个多月,每日读个一两篇,周末读个三四篇,细细看,慢慢品,倒也颇得其味。本书...
评分之前一直觉得上海译文的招牌是书的品质的保障,但是现在看到译文的书总是在纠结到底要不要买。这本就是,纠结了好久买来,还没看多少呢就已经脱胶、散页了。本来译文现在的书用的纸张又薄又透、印刷墨色太淡、排版糟糕、字体太小已经让人很不爽了,结果现在一本崭新的书...
评分E•B•怀特是二十世纪最伟大的美国随笔作家。作为《纽约客》杂志的主要撰稿人,怀特一手奠定了影响深远的《纽约客》文风——温暖清丽,又辛辣幽默,自成一格。 读怀特的文字,可以感到这是一个为人平和又处世淡定的可爱老头。他曾经被人称颂为“美国最受爱戴的作家”。可...
评分我一直以为,“公共知识分子”是脏话,特指那种少年时写二流小说骗钱,中年用杂文寻租骗粉,取悦读者让他们“看见自己”,赚人气拍广告的卖俏男。 而 E.B.怀特的杂文集《人各有异》,文字本身勾勒了一位公共知识分子的真正模样,让我心怀敬意的同时,对卖俏男更增一分嫌弃。 ...
这本书的哲学思辨层面上达到了一个令人敬畏的高度,它探讨的主题非常宏大,关乎身份认同、记忆的不可靠性,以及个体在巨大社会洪流中的渺小与挣扎。作者的文字如同冰冷的手术刀,精准地剖开了现代社会中人与人之间那些微妙的权力关系和情感依赖。我最震撼于书中对“孤独”的诠释,它不是那种外显的形单影只,而是深植于个体内心深处,即使身处人群中也无法消除的疏离感。书中那段关于“镜中自我”的描述,简直是神来之笔,它精准地捕捉到了现代人面对自我审视时的那种无所适从和焦虑。读这本书的过程,与其说是阅读故事,不如说是一场深刻的内心对话。作者很少提供直接的答案,他更热衷于提出问题,并且用极富张力的情节来推动这些问题不断深化。我发现自己常常在深夜停下来,望着窗外,思考着自己被赋予的社会角色和真正的内心渴望之间的巨大鸿沟。这本书的艺术成就,在于它成功地将这种抽象的哲学思考,包裹在了一个引人入胜的故事外壳之下,使其既有学术的深度,又不失文学的魅力。
评分这本书的叙事节奏把握得极佳,作者似乎对人类心理有着非同寻常的洞察力。开篇几章,那种不动声色的铺陈,如同慢火炖煮的浓汤,初尝或许平淡,但后劲十足。我尤其欣赏其中对人物内心挣扎的细腻刻画,那种在道德边缘徘徊的复杂性,不是简单的好人或坏人标签可以概括的。比如,某个角色为了保护至亲所做出的那些看似卑劣实则充满无奈的抉择,读来令人唏嘘。每一次情节的反转,都不是突兀的巧合,而是前文无数细微线索累积的结果,每一次的“原来如此”,都伴随着对人性的又一次深刻理解。作者的文字功底也毋庸置疑,他对于环境的描写,不仅仅是背景板,更是烘托人物心境的媒介。当主人公身处暴风雨中时,那雨声、那电光,仿佛直接敲击在读者的耳膜上,将那种无助和绝望感传递得淋漓尽致。通篇读下来,你会感觉自己不仅是旁观者,更是那个世界里与角色们一同呼吸、一同煎熬的同路人。这本书对“选择”与“代价”的探讨,留给我的思考远超故事本身,它迫使我审视自己过往的每一个决定,这才是好书的价值所在。
评分这本书的结构布局简直是鬼斧神工,我得承认,一开始我有点迷失在那些错综复杂的时间线和视角切换中,但一旦适应了作者的叙事节奏,那种豁然开朗的感觉简直令人上瘾。它巧妙地运用了多重叙事者,每个人都像一块拼图,贡献出自己对同一事件的不同侧面理解。正是这种碎片的集合,才最终拼凑出了一个立体到令人发指的真相。这种处理方式,极大地增强了故事的悬疑感和可信度。你永远不知道哪个叙述者是完全可靠的,因此,读者必须保持高度警惕,去辨别字里行间隐藏的偏见和自我美化。我特别欣赏作者在处理复杂情感纠葛时那种近乎冷酷的客观性,他并不急于评判,而是将所有的证据和情感动机都摊开在读者面前,最终的裁决权完全交给了我们。这种对智力的尊重,是很多通俗小说所不具备的。读完后,我有一种强烈的冲动,想立刻去查找一些历史资料来佐证书中描绘的时代氛围,这说明它成功地激发了我的求知欲。这本书绝对不是那种可以让你在通勤路上轻松读完的作品,它需要你全神贯注,付出思考的代价,而回报是巨大的。
评分说实话,我一开始对这种厚重的文学作品抱有抵触心理,总觉得晦涩难懂,但这本书完全打破了我的刻板印象。它的语言风格非常具有画面感,仿佛每一页纸上都投射着一幕幕精心打磨的电影镜头。特别是关于几个主要家庭关系的描摹,简直是教科书级别的范本。我特别喜欢作者处理“沉默”的方式,很多重要的信息并不是通过直白的对话传达的,而是通过人物一个眼神的闪躲、一次不经意的停顿,或者是一句未说完的话语中流淌出来。这种含蓄的力量,比任何激烈的冲突都更具穿透力。我甚至会忍不住停下来, reread 几段,去揣摩那些看似无关紧要的细节,因为我知道,在这个故事里,不存在真正的“无关紧要”。它更像是一个精密运转的钟表,每一个齿轮,无论大小,都有其不可替代的地位。阅读体验是高度沉浸的,我常常忘记了自己正坐在沙发上,而是置身于那个充满着旧日气息和未解心结的年代背景中。这本书成功地将宏大的历史背景与微观的个人命运编织在一起,展现出一种史诗般的质感,读完后心中久久不能平静,需要花时间去整理那些纷乱而又精美的思绪。
评分这是一部真正意义上的“人物驱动型”小说,每一个配角都仿佛拥有自己的独立传记,丰满得让人难以忘怀。作者对细节的把控达到了偏执的程度,无论是某个角色身上穿着的旧式呢子大衣的质地,还是他们习惯性地喝茶时搅拌的圈数,都精确地服务于角色性格的塑造。我特别喜欢作者对不同社会阶层的描绘,那种阶级间的微妙张力,那种无声的傲慢与卑微的顺从,被描绘得入木三分,没有任何说教的痕迹,完全是生活本身的样子。例如,书中一个富商对待仆人的那种混合着施舍与控制的复杂态度,让我对“善良”的定义产生了动摇。这本书没有提供任何廉价的安慰,它展示了生活本身的粗粝和复杂,让人接受——很多事情就是没有完美的解决方案,你只能在有限的资源和破碎的关系中,尽力做出“不那么糟糕”的选择。读完合上书的那一刻,我感到一阵疲惫,不是因为情节有多么烧脑,而是因为我仿佛真实地参与了这些人物漫长而艰难的人生。这不仅仅是一部小说,更像是一部记录了特定人群精神侧面的社会学文献,其真实感令人敬畏。
评分在年末总算看到一部像样精彩的书了!!!生活就应该慢一下去,用心静静的去感受生活的全面体。
评分怀特的文字,即使只是写农场里照料鸡羊牛的日常,都有难以企及的对生活对国家对世界的审慎态度。很喜欢这种从最朴实的乡村生活入手,咸咸淡淡日子里的深刻思维。
评分每一篇都喜欢得不行,带有生活气息的散文读来竟是那么的轻松愉悦,看来是常翻常新的杰作
评分让人能够静下心来读的散文。非常棒
评分一九三八年冬,怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际,突然转身
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有