這是齊如山晚年寫就的一部人生自傳，書中記述瞭他豐富而具有傳奇色彩的過往經曆。全書共十五章，約二十八萬多字，文字曉暢，趣味盎然，可讀性很強。它不僅是一部內容豐富、含義雋永的藝術隨筆集，更是瞭解民國藝術傢的曆史、藝術傢之間的交往、藝術傢談藝術見解的重要資料。

齊如山(1877～1962)，這位中國近代史上貢獻卓著的京劇理論傢與實踐傢、民俗學傢、實業傢，透過曆史的重重霧霾，穿越幾十年颱灣海峽的屏障，再度進入二十一世紀中國大陸讀者的視綫。他以輕鬆、平易而不乏幽默的口吻，嚮後輩娓娓講述他豐富、鮮活又寫滿精彩的人生過往。通過他的迴憶，近代中國百餘年的蒼茫天際、政治烽煙、文化脈動和民國時期知識精英的精神世界，都可略識一二。 我們先從齊如山的生年說起，目前有關齊如山的生年有三種說法，一說1875年，一說1876年，一說1877年。三說或齣自其子女、友人，或齣自相關書籍、文章。筆者曾於二十年前訪問過齊如山的二女兒齊香先生(生前曾為北京大學西語係教授)，齊香先生說：“我父親屬牛，據他講是光緒三年十一月八日齣生的。”經過推算，光緒三年為丁醜年，按公曆當為1877年。查閱中國大百科辭典(戲麯麯藝捲)人名“齊如山”，生年亦為1877年。這應該是比較確切的說法。 說起齊如山，人們的第一印象就是他在京劇領域的巨大成就，他給梅蘭芳編瞭二十多齣新戲，他寫瞭許多京劇理論著作，有《中國劇之組織》、《上下場》、《國劇身段譜》等，他幫梅蘭芳去美國演齣瞭京劇……；再往深瞭說，有人知道他對北京民俗頗有研究，齣版過《北京三百六十行》、《北京土話》、《故都市樂圖考》等。不錯，的確如此。但這隻能說是他的“副業”，其實他的正業本行是個地地道道的商人、一個民族實業傢。 1894年，17歲的齊如山不再像當時同齡的青少年那樣，學習八股，參加科舉，而是在父親(齊禊亭，清光緒甲午時期的進士，翁同龢的門生)的安排下進入北平同文館學習法文、德文。庚子事變(1900年)，齊如山肄業，離開同文館，進入到傢族企業經商。齊如山老傢係河北省高陽縣，祖上世代耕讀，傢道殷實，擁有良田韆頃，為齊傢三兄弟(老大竺山、老二如山、老三壽山)在北京的糧食生意提供瞭堅實有力的保障。在老北京市民中口碑極佳的“大和恒”麵粉公司即為齊傢所開，“大和恒”的小米麵、棒子麵由於質優價廉深得下層百姓喜愛。大哥齊竺山除主持傢業，還與人在法國巴黎開辦豆腐公司，齊如山從中協助，護送工人，往返歐洲多次。優渥且有閑的生活，使他有著充沛的精力和自由去選擇和從事自己喜愛的事情。 齊如山是個有眼光的人，他接觸梅蘭芳不久，認定這個年輕人有極高的天賦和卓越的錶演纔華，毅然全力付齣，刻意打造，提升其專業水準，推動其世界影響，成就瞭梅蘭芳，也成就瞭自己。研究京劇之後，齊如山發現，中國戲麯的錶演理論不是寫在書本上，而是“長”在藝人的身上，口耳相傳。於是他長年浸泡於梨園，不管颱前颱後、有名無名，逢人便問，問完必錄，二十餘年間訪問瞭幾韆藝人，積纍瞭豐厚的口述資料，經過甄彆、提煉，他寫齣瞭幾百萬字的中國京劇錶演理論著作，做瞭文人不屑於做而藝人又做不瞭的事情，他也因此成瞭一位獨樹一幟的京劇理論傢。 齊如山是個務實的人，從商的經曆使他比一般的文人學者多瞭一些“經濟頭腦”。1930年梅蘭芳訪美演齣的通盤策劃、赴美演齣的齣入盈虧、梅劇團美國之行的成本核算，在他心裏是有一筆細賬的。所以訪美歸來他寫瞭一本《梅蘭芳遊美記》，他要為以後中國的京劇團赴美演齣做一個參照。正因為有這樣一種“精細”的頭腦，1931年有餘叔岩、梅蘭芳、莊清逸、張伯駒、傅蕓子參加、實際是由齊如山主持的“北平國劇學會”，被打理得井井有條。他們“以整理舊劇”為要義，搜羅戲麯文物，研究國劇原理，齣版“劇學叢書”，創辦《戲劇叢刊》、《國劇畫報》，編纂《國劇辭典》，舉辦國劇傳習所，培養一批學員。抗日戰爭爆發，大傢四處逃難，齊如山及時將這些文物資料進行妥善安置，使其沒有陷於戰火。至今這批珍貴的戲麯文物、資料尚完好地保存在中國藝術研究院。 齊如山是個有原則的人，受父輩影響，不滿晚清政治的黑暗與腐敗，贊同革命，敬仰孫中山，崇尚三民主義。齊氏傢族的商號“義興局”曾是革命黨人從事反清活動的秘密據點之一，他以拜謁過孫中山、得到過孫中山的嘉許為一生殊榮。對於民族大義的問題，齊如山態度鮮明，“七七事變”爆發後，身居淪陷區北平，他和當時許多文化名人一樣，受到日本人的利誘和脅迫，在齣逃未果的情形下，他對外謊稱齣京，實將自己藏匿於傢中後院，過瞭八年“大門不齣，二門不邁”的隱居生活。梅蘭芳訪美歸來，齣於個人的種種考慮，準備長期遷居上海。齊如山很不以為然，他固執地認為京城的文化氛圍有利於梅蘭芳在專業上的繼續發展，而上海的環境會使梅蘭芳的藝術止步不前，他和梅蘭芳在藝術觀上發生瞭分歧。其後便有瞭1932年他與梅蘭芳不再繼續閤作的“告彆”式的一次長談。無論對與錯，他始終是忠於自己的選擇的。 齊如山是個心性驕傲的人，傢學淵源的舊學功底、傢資豐厚的經濟實力、學過洋文遊過歐洲的眼界和經曆、與梅蘭芳閤作取得的矚目成就、交往各界名流的人脈資源、在颱德高望重的泰鬥級身份，天然形成瞭他一直位於社會上層、擔任精英角色的優越感。特彆是當他接觸到讀書不多、社會階層較低的梨園界人士(哪怕是梨園名宿大腕兒)時，他的見多識廣、好為人師的一麵，就會不自覺地顯現齣來。京劇新銳梅蘭芳謙遜好學、虛心求教的態度令齊如山不僅受用，而且大為激賞，甚至傾力相助。他把自己二十年的寶貴光陰交付給瞭他一眼認定的藝術天纔，他固然是有些自負，但也算慷慨！性格倔強，不肯服輸，甚至執拗得有些不可思議，這就是齊如山的性情。在颱灣的日子裏，當時的文化和京劇的麵貌一派荒蕪，不難想象齊如山那時是怎樣的寂寞與失落！但他仍然抖擻精神，積極著手培養在颱的京劇新人，他看中瞭颱灣基礎尚好的旦角演員鄭亦鞦等人，便不顧七旬年邁，諄諄教誨，為其編寫新劇，試圖“再造”一個颱灣的“梅蘭芳”。惜哉！此時非彼時，颱灣不是北平，梅蘭芳究竟隻有一個。關於齊如山在颱的生活，雖然在其友人的迴憶文章中，多見其寓所中“高朋滿座，歡聲笑語”、“齊老談吐幽默，令人捧腹”的等等記述，但看看他的《北平》、《北平懷舊》、《北平小掌故》等隨筆集，看看那些《炎夏苦憶舊京華》、《一年將盡夜萬裏未歸人》、《欣逢春節話故都》、《餃子》、《北平的兒童玩具及紙花》等篇什，就會嗅到纏繞其筆端的化不開的濃濃鄉愁。每到夜盡燈闌、佳節歡慶之時，那個他生活瞭半個世紀之久的北平——他的第二故鄉的舊時剪影就會翩然降臨到他的心田！可是在人前，這位個性堅硬的北方老人依舊笑聲朗朗，挺著一副自尊的傲骨，絕口不談思鄉的感然。 齊如山是個有憂患意識的人，從二十世紀三十年代開始，他特彆注意北京的民俗研究。1933年，他寫瞭一本《故都市樂圖考》，介紹、考證瞭清末以來北京地區沿街賣貨之小販的種種叫賣器具。1937年至，1945年的八年抗戰期間，齊如山撰寫瞭民俗學叢書《北京三百六十行》、《北京土話》、《諺語錄》等，從工藝、商業、方言等方麵具體描述瞭老北京的風物、習俗和文化傳統。齊如山在研究中感到，不論是京劇，還是傳統的民間工藝，都在技藝上迅速地萎縮著、消亡著，於是他從上個世紀四十年代起就不斷疾呼：“把人人所必須的東西看得一文不值，知識階級無人去管，所以各種工藝都是日見退化。”(《北京三百六十行》序)他特彆強調“萬不能有瞭機器就把一切手工都廢瞭。不但有機器廢不瞭手工，恰恰有許多的實業因為有瞭機器，手工就得更加細緻地研究”。他的憂慮是有遠見的。 在颱灣的十幾年間，他寫瞭《中國饌饈談》、《中國風俗叢談》、《中國固有之化學工藝》、《華北的農村》、《中國的科名》等民俗學著作。《中國饌饈談》將中國飲食的曆史傳統、中國菜的切割和烹飪以及中西飲食的差異作瞭詳細的介紹，提齣瞭“西菜主純，中菜主和”的觀點。《中國風俗叢談》從民居建築、看病就醫、婚喪嫁娶、請客送禮、商傢信譽、塾師職責、農事習俗、年節祭祀等方麵，闡述瞭中國人傳統的城市民生與鄉村生活。《中國固有之化學工藝》分上、下兩篇，上篇列舉瞭酒、糟、醬、糖、油、酪、茶、醋、豆腐、發麵等二十三類、近六十種中國的飲食品，下篇列舉瞭墨、紙、漆、礬、火藥、琉璃、顔料、瓷器等四十類、近九十種日用品，探討中國本土韆百年來所使用的傳統化學工藝。《華北的農村》詳盡考證瞭農工園藝的種類，整理瞭華北地區的百餘種榖物、菜蔬，介紹瞭五十種北方民食的製作方法。《中國的科名》論述瞭中國科舉製度下自秀纔至狀元的十幾種科名，探討瞭其既非官階又非平民的特殊性質和中國古代士人獨特的晉身渠道。他的這些研究，今天看來真是慧眼獨具。 齊如山是個有君子情懷的人，盡管與梅蘭芳的藝術觀點有所不同，他和梅蘭芳之間的友誼還是溫暖的、澄澈的。二人分手以後的第二年，齊如山為梅蘭芳創作瞭一齣新戲《生死恨》，這齣戲以反戰為主題，沒有瞭以往梅派劇目中的典雅袱麗、閑情逸緻，通過梅蘭芳平實、真切的錶演，演繹瞭一個善良、美好的女性慘遭毀滅的悲情故事，令觀眾深受震撼。後來，此劇被導演費穆看中，拍成瞭戲麯影片。《生死恨》也成瞭梅蘭芳後期的一部代錶性劇目。1935年3月，應蘇聯對外文化協會邀請，梅蘭芳將赴莫斯科和列寜格勒兩地訪問演齣，齣於宣傳上的考慮，齊如山專門為梅蘭芳此行寫瞭一本書：《梅蘭芳藝術一斑》。全書共分四章，第一章談中國戲“原理”和“規矩”；第二章談梅蘭芳個人的藝術，包括歌唱、念白、錶情、身段四方麵；第三章專談梅蘭芳所錶演的京劇旦角身段；第四章專談梅蘭芳所錶演的京劇旦角手的姿態，列舉瞭五十三種之多。此書印有多幅梅蘭芳的照片，非常有助於蘇聯觀眾在觀看演齣時對中國京劇的理解和對梅蘭芳錶演技藝的欣賞。梅蘭芳的演齣在蘇聯廣受贊譽，著名導演梅耶荷德嚮蘇聯演員稱道梅蘭芳“手”的錶演，留下瞭中蘇戲劇交流史上盡人皆知的一段贊語：“同誌們，可以直率地說，看過梅蘭芳的錶演，再到所有劇院去走一遭之後，你們就會說：可以把我們所有演員的手都砍去得瞭！因為它們毫無用處！”這番充滿激情的贊揚與《梅蘭芳藝術一斑》中對“手”的錶演的刻意介紹不無關係。1948年齊如山飛往颱灣，中途在上海轉機，還與梅蘭芳會麵，暢談梅蘭芳以後的赴颱演齣，他還欣然接受梅夫人的兩套竹布衣褲，以備途中替換。1961年，他從廣播中聽到梅蘭芳逝世的噩耗，沉痛之情難掩，他停頓半晌之後，緩緩地拿齣梅蘭芳早年為他寫過的墨跡，掛在牆上，久久凝望，並以85歲的高齡寫下一篇長文《我所認識的梅蘭芳》，贊其謙遜的品格、高於常人的眼光、於國傢危難時的操守，懷念這個在他生命曆程中極為重要的友人。 在大陸，1949年以後的幾十年間，“齊如山”的名字封塵已久。他晚年赴颱的舉動，恰值海峽兩岸關係敏感的年代，大陸提及此人一直諱莫如深，即使得他半生益處的梅蘭芳也不敢明言。在其《梅蘭芳舞颱生活四十年》中，一涉及齊如山劇本創作的話題，總冠之以“集體創作”而語焉不詳。久而久之，梨園界在一種特定的意識形態禁錮下，有意無意地淡化齊如山，學術界亦少有人將齊如山納入研究的視野，給予其客觀的評價。 曆史的腳步邁入二十世紀八十年代，隨著海峽兩岸關係的迴暖，齊如山這位被大陸讀者已淡忘瞭四十年之久的人物影像，被拂去歲月的塵埃，再度清晰起來。作為關注他近二十年的一個研究者，我願意嚮今天的讀者推薦《齊如山迴憶錄》，因為它和我們一同分享瞭齊如山這位中國近代曆史文化名人的藝術人生，分享瞭京劇大師梅蘭芳走嚮成功的背後故事，分享瞭兩位大傢的曆史遇閤帶給京劇濃墨重彩的一筆輝煌！