不要去證明至為真實之事的存在，要去相信。哭泣著相信。

——剋拉麗絲•李斯佩剋朵

----------------------------------------------------------------------------------------------- -

這是剋拉麗絲•李斯佩剋朵探問“身份”的一部重要小說。作者刻畫瞭一位從貧窮地區移居到裏約熱內盧的女孩瑪卡貝婭的艱辛生活。她在鏡中看到瞭敘述者的形象，而這個神奇的敘述者以第一人稱齣現，成為小說中的人物，言說他們的孤獨。她與男友分手後攬鏡自照，用口紅塗滿瞭嘴唇，仿佛找到瞭她所希望的身份：成為璀璨的超級巨星。在格洛麗亞的勸告下，她寄望於塔羅牌的神力。當她滿懷希望地走齣塔羅牌師的傢門，諷刺而又悲戚的一幕齣現瞭：她被一個金發男子駕駛的豪華奔馳撞倒。瀕死的那一刻，幻覺中的“星辰時刻”終於齣現，所有的卑微升華成瞭璀璨。

---------------------------------------------------------------------------------------------------

如果卡夫卡是個女人。如果裏爾剋是齣生在烏剋蘭的猶太巴西女人。如果蘭波當瞭母親，如果他活過瞭五十歲。如果海德格爾不再是德國人，如果他曾書寫過塵世的小說。為什麼我會提及這諸多的名字？為瞭定位她。這是剋拉麗絲•李斯佩剋朵的寫作之域。在那裏，在最受苛求的作品呼吸之地，她前行。再嚮前，在哲學傢無法呼吸之所，她繼續前行，走嚮更遠，比所有知識更遠。她越過瞭理解，一步一步顫抖著隙進這個世界濃重的不理解之中，她的耳力極盡銳利，甚至可以接聽到星辰的聲息，甚至原子最細微的摩擦，甚至心跳之間的靜寂。她是世界的明燈。她什麼都不知道。她從不閱讀哲學傢。然而她卻留給人一種印象：她在聽著他們在自我的森林中低語。她發現瞭一切。

——埃萊娜•西剋蘇（Hélène Cixous）

剋拉麗絲•李斯佩剋朵（Clarice Lispector，1920-1977），1920年12月10日 齣生於烏剋蘭的猶太傢庭，齣生不久即隨父母移居巴西。她於1944年齣版處女作《瀕於狂野的心》，在巴西引起很大反響，之後陸續齣版瞭小說《光》和《圍睏之城》，同時期完成《黑暗中的蘋果》與短篇集《傢庭紐帶》的創作。1960年代以降，剋拉麗絲的寫作纔能獲得公眾承認，小說《黑暗中的蘋果》獲得卡門•多洛雷斯奬，兒童文學作品《愛思考的兔子奇事》獲得卡倫加奬，並因其文學成就獲得聯邦大區文化基金會奬。1977年12月9日，剋拉麗絲去世；次年，最後的作品《生命的吹息》齣版。