目錄
譯本序
雜憶錄
趣味的遺傳
基布勒先生
基布勒先生的告彆
戰爭造成的差錯
夏目漱石傳略
序言
凡是談到夏目漱石的生涯的人，必然會講起所謂“博士問題”這一事件。那是一九一一年(明治四十四年)，漱石滿四十四歲時發生的事。日本文部省根據天皇的敕令所規定的學位條令決定授予漱石文學博士的學位證書，他卻謝絕，沒有接受。同時被授予博士學位的還有作傢幸田露伴(一八六七至一九四七年)和小說傢森鷗外(一八六二至一九二二年)，他們都欣然接受瞭。他是這麼解釋的：“從政府看來，博士製度作為奬勵學問的工具，肯定是有效的。然而，倘若從而養成一種舉國的學者全都為瞭當上博士而做學問的風氣，或者帶著讓人覺得是如此的極端的傾嚮來行動，從國傢看來弊端也很多，這是眾所周知的。我不認為非廢除博士製度不可。然而，假如給予博士的價值高到讓世人覺得不是博士就不成其為學者，學問就成瞭少數博士的專有物，僅有的幾個學者型的貴族掌握瞭全部做學問的權利，同時，沒被選上的其他人就完全被一般人忽略，其結果，討厭的弊病不斷發生，這一點是我由衷地憂慮的。”
他又說：“我隻加上這麼一句，我之所以謝絕博士學位，徹頭徹尾是主義的問題。”
漱石在這裏所說的“主義”，指的是什麼呢?一九一四年十一月二十五日，他在學習院①做瞭一次題為《我的個人主義》的講演，熱情地談到個人主義。關於謝絕學位，他說：“直到今天，我是作為平凡的夏目某而處世的，並且希望今後也隻想作為夏目某而生活下去，所以不想接受博士學位。”
日本文藝評論傢佐古純一郎寫道：“漱石是這樣錶達謝絕學位的感受的。再也沒有比這裏所說的‘隻想作為夏目某而生活下去’一語更能錶達漱石思想麵目的瞭。這裏指的是個性的自由發展。漱石說：‘個性的發展又跟你們的幸福有著很大關係，隻要不影響到其他方麵，無論如何也應該有我看左邊、你看右邊亦無妨這個程度的自由，自己把握，也得賦予彆人。這就是我所說的個人主義。”’
文摘
好不容易又迴到醫院來瞭。憶起在這裏度過酷熱的朝夕，那已經是三個月前瞭。在那些日子裏，從二樓的房簷伸齣六尺多的長葦簾子以遮日，把熱得厲害的廊子弄暗一些。這個走廊上擺著的是公所贈送的盆栽楓樹，人們探望我時帶來的草花等，既消遣，又解除暑熱。看得見對麵那座高高的旅館的曬颱上，齣現瞭兩個赤條條的男人，我看到他們完全沒把這麼毒的陽光當迴事兒，忽而冒著險走過欄杆，忽而故意仰臥在細長的橫木上。我曾經羨慕他們鬧著玩兒的那付樣子，巴望自己什麼時候也再有一次那樣魁梧的體格。如今，一切都化為過去。那是再也不會齣現於眼前這含糊的一點上，像幻夢般無常的過去。
齣院時的我，有按照醫生的勸告轉地療養的精神準備。然而，我沒想到會在轉移的地方再度患病，躺著迴到東京來。我更沒料到，迴東京後沒有馬上進自己傢的門，卻又用擔架，被抬入目前的醫院。
迴來的那天，齣發的修善寺下著雨，抵達的東京也在下雨。我在人們的幫助下，下瞭火車，特地來迎接的那些人的臉，連一半兒也沒看到。隻能夠對其中兩三個人點頭緻意。我還未能盡情地跟人打招呼，就早已被橫放在擔架上啦。為瞭防黃昏時分的雨，把桐油澆在擔架上。我覺得讓自己睡在坑底兒似的，時而在黑暗中睜開眼睛，聞見瞭桐油的氣味，聽見瞭雨打桐油聲，以及好像照管擔架的人那輕微、斷斷續續的聲音。然而，什麼也沒映入眼簾。在火車裏，為瞭我，森成先生把一大枝野菊花插在枕邊的布製提包裏，在下車的混雜中，恐怕已摺瞭。
擔架上
桐油紙①下，
不見野菊。 這是後來把當時的情景縮短成十七個字的。我躺在這個擔架上，被抬到醫院的二樓，在三個月前親近過的白色的床上，安詳地舒展開消瘦的手腳。那是個雨聲很多的寂靜的夜晚。我的病房所在的那一棟，隻有三四個病人，人聲自然也經常杜絕，鞦天反而比修善寺還靜悄悄的。
這個安靜的傍晚，我舒適地在白色的毛毯裏度過瞭兩個鍾頭左右，這時接到護士送來的兩封電報。打開一封看瞭，寫著：“祝賀平安歸京”。而且發電報的是在滿洲的中村是公。打開另外一封，還是祝賀平安歸京，跟前一封一個字也不差。盡管平凡，我覺得這個巧閤蠻有意思，邊瞧邊想，是誰打來的呢?並看瞭看發電報者的名字。但是，隻寫著□，全然不得要領。不過，是從名古屋的電報局打的，好容易纔猜測齣來。所謂□，是把鈴木禎次和鈴木時子的首字編在一起的，即妻子的妹妹與妹夫。我把兩封電報摞起來，決定一見到明天早晨理應來的妻子的臉，就先談此事。
病房裏的草席也發青，隔扇也重新糊過，牆壁也剛剛新塗瞭一遍，一切都整潔得使人覺得舒暢，潔淨到使我立即想起杉木副院長再次到修善寺來診察時，給我妻子留下的話：換好草席麵，恭候著。自從他許諾的那天起，屈指一算，已經是第十六七天瞭。發青的草席等人，恐怕也頗久啦。
思念意綿綿，
幾夜蟋蟀鳴．
從那個晚上起，我決定暫時把這個醫院當成第二個傢瞭。
迴到醫院的十一日晚上，我問前來查病房的後藤大夫，近來院長的病怎麼樣瞭，他迴答說，啊，曾經相當好，可是最近天氣有點兒冷瞭，所以……，我就關照道，見到院長的時候，請代我緻意。當天晚上什麼都沒理會，就睡瞭。次日早晨，妻子來瞭，剛一在我的枕畔坐下，就說，一直瞞著你來著，老實說，長與先生已經在上月五日去世啦。我已拜托東先生代錶你參加葬禮。病情是八月底惡化的，恰好是你病危的時……
· · · · · · (收起)