Crime and Punishment pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Signet Classics

作者:Fyodor Dostoyevsky

出品人:

页数:536

译者:Sidney Monas

出版时间:2006-3-7

价格:20.00元

装帧:Paperback

isbn号码:9780451530066

丛书系列:Signet Classics

图书标签:

• 陀思妥耶夫斯基
• 文学
• 小说
• 英文原版书
• 罪与罚；陀思妥耶夫斯基；
• 英文原版
• 外国文学
• 俄语文学
• 犯罪
• 惩罚
• 心理
• 小说
• 俄罗斯
• 文学
• 社会
• 道德
• 困境
• 人性

迷雾中的哲思：一部关于记忆、失落与救赎的史诗 书名：《遗失的星图》（The Lost Constellation） 作者：阿历克斯·德雷克 (Alex Drake) 类型：文学小说 / 心理悬疑 / 历史探秘 --- 导言：光影交织的边陲小镇 《遗失的星图》的故事始于一个被时间遗忘的角落——位于北欧峡湾深处，常年笼罩在冰雾之中的古老小镇，艾瑟堡（Aethelburg）。这座小镇的历史与传说交织，它的居民世代依靠捕鱼和打捞沉船为生，过着一种与世隔绝、近乎原始的生活。然而，在宁静的外表之下，涌动着一股不安的暗流。 故事的主人公，伊利亚斯·凡恩（Elias Vane），是一位年届不惑、曾受过高等教育的地图测绘师。他并非本地人，而是带着一个沉重的秘密和一份对失落知识的执念来到艾瑟堡。伊利亚斯坚信，艾瑟堡的地下，隐藏着一个失传已久的古代文明留下的观测站，那里记录着比已知历史更为精确的星象图——那张“遗失的星图”，据说能揭示宇宙运行的终极规律，或者，仅仅是证明他多年来所有研究的徒劳。 第一部：冰封的回声 艾瑟堡的生活节奏缓慢而具有仪式感。小镇的结构模仿着天空的轨迹，所有重要的建筑都以特定的方位排列。伊利亚斯很快发现，镇上的居民对外来者抱持着一种根深蒂固的警惕。他们不使用现代科技，生活遵循着祖辈流传下来的、与潮汐和月位相绑定的准则。 伊利亚斯的到来打破了这种平衡。他带来的现代测绘仪器和对古代天文学的痴迷，立即引起了镇上权力核心——由老船长戈登（Captain Gorden）领导的“潮汐议会”的注意。戈登船长是镇上最受尊敬也最神秘的人物，他似乎对伊利亚斯寻找的东西了如指掌，但却坚决阻挠他的任何深入探究。 伊利亚斯开始在海边废弃的灯塔和岩石洞穴中搜寻线索。他发现了一些刻在黑曜石上的模糊符号，这些符号与他研究的巴比伦和玛雅文明的铭文有着惊人的相似之处。随着搜寻的深入，他并非在寻找一张地图，而是在追逐一个日益清晰的记忆片段——一个关于他童年时，一位被认为已经疯癫的祖母留下的预言。 他的研究伙伴，一位名叫莱娜（Lena）的年轻渔民之女，成为了他与小镇之间的桥梁。莱娜对外界充满好奇，她的祖父是一位著名的“寻踪者”，专精于在冰冷的海水中定位沉船。莱娜的记忆力和她对当地风俗的深刻理解，帮助伊利亚斯破解了那些晦涩的符号。然而，莱娜也开始怀疑，伊利亚斯带来的“现代知识”是否会像一场风暴一样，摧毁他们脆弱的平静生活。 核心冲突： 伊利亚斯代表着对知识的理性追求和对过去的颠覆；而艾瑟堡的居民则代表着对传统的坚守和对未知变化的恐惧。 第二部：记忆的侵蚀与真相的重量 随着冬季的加剧，小镇被风雪彻底孤立。伊利亚斯越来越深入地挖掘，他发现“遗失的星图”并非一张物理存在的图纸，而是一种基于天文现象的“时间坐标系”，它记录的不是恒星的位置，而是——历史的断裂点。 他偶然发现，小镇的教堂下隐藏着一个古代祭坛，祭坛上布满了被冰霜腐蚀的凹槽。通过对比他找到的星象符号，他意识到，每隔一段时间，艾瑟堡附近的海域就会发生一场“时间错位”的现象，附近的船只和人员会莫名其妙地消失，如同从未存在过。 戈登船长终于出面，他警告伊利亚斯停止挖掘。戈登透露了一个残酷的秘密：他们的祖先并非自愿生活在此，他们是逃避某种“纪元重置”的幸存者。而那张“星图”，是他们用来计算下一次重置的时刻，以便进行必要的“牺牲”——每年必须有人必须进入冰封的海域，成为祭品，以确保城镇核心的时空稳定性。 伊利亚斯陷入了道德的深渊。他发现自己追逐的知识，并非是通往真理的钥匙，而是维持一个残酷生存机制的说明书。更可怕的是，他发现自己祖母留下的预言，指向了一个指向他自己的最终坐标。 莱娜的家庭也因此卷入漩涡。她的祖父，那位寻踪者，正是上一次“时间错位”中失踪的人。莱娜开始怀疑，她的祖父并非死于意外，而是被用于“稳定”了某个瞬间。这份怀疑让她与伊利亚斯的关系变得紧张，她既依赖他的理性，又恐惧他带来的毁灭性真相。 心理刻画： 伊利亚斯开始经历严重的睡眠剥夺和幻觉，他分不清哪些是真实的发现，哪些是长久压抑的内心恐惧的投射。他对知识的绝对渴求，开始扭曲他的道德感。 第三部：星图的抉择与黎明之光 随着冬至的临近，星象的排列越来越精确，预示着下一次“时间错位”即将到来。伊利亚斯和莱娜必须在揭露真相，解放小镇的未来，以及保守秘密，维持当下的稳定之间做出选择。 伊利亚斯通过重新校准他带来的现代天文仪器，与祭坛上的古代刻痕进行比对。他发现星图隐藏的并非是“重置点”，而是一个“避开点”。他的祖母并非疯癫，她留下的是一张逃生的路线图，而不是献祭的指南。然而，要启动这张逃生路线，需要一个关键的触发物——一个与“错位点”时间坐标完美同步的强大记忆锚点。 戈登船长及其议会成员试图阻止他。他们认为，任何偏离祖训的行为都将导致整个小镇的彻底湮灭。他们采取了行动，试图没收伊利亚斯的仪器，并将他隔离。 在小镇的最高点，灯塔旁，一场对峙在狂风暴雪中爆发。伊利亚斯没有诉诸暴力，而是选择了一种更具颠覆性的方式。他激活了他携带的最后一个装置——一个记录了大量不同文明历史片段和人类情感数据的储存器。他将其与祭坛相连，试图用“普世的记忆和情感冲击”，覆盖掉那个单一而残酷的“祭献记忆”。 高潮部分集中在对“记忆与真实”的探讨上。伊利亚斯明白，如果他成功了，艾瑟堡将不再需要牺牲，但他们也必须面对一个完全陌生的、没有历史负担的未来。如果失败，他们将永远困在重复的循环中，而他自己很可能会成为下一次“重置”的牺牲品。 最终，在莱娜的帮助下，装置启动了。灯塔射出的并非是警示的光束，而是一道柔和的、带有复杂色彩的光谱。这种光芒并未带来灾难，而是如同一次集体催眠的解除。冰封的景象开始微妙地变化，小镇的居民们仿佛在瞬间记起了被压抑的、更广阔的世界。 尾声：新的航向 “时间错位”没有发生。艾瑟堡的居民第一次在非自然的平静中醒来。戈登船长选择了放下，他带领着镇上的人们开始学习伊利亚斯带来的新技术，开始正视他们历史中被掩盖的部分。 伊利亚斯没有找到一张物理星图，他找到的，是理解“时间如何被感知和操控”的钥匙。他选择留下，协助小镇重建他们的社会结构，将他们对星辰的古老智慧与现代的科学视野相结合。 莱娜继承了她祖父的寻踪衣钵，但她不再在冰冷的海水中寻找失踪的人，而是开始绘制新的“文化航线”，将艾瑟堡与外部世界连接起来。 《遗失的星图》是一部关于知识的责任、记忆的塑造力，以及人类在面对无法理解的宇宙规律时，是选择服从命运，还是勇敢地重写规则的深刻思考。它探讨了：当我们揭开最深层的秘密时，我们是否真的获得了自由，还是仅仅换了一种形式的束缚？故事最终指向的，是人类在面对浩瀚未知时，选择共情与连接的强大力量。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，伟大的作品能够超越时空，触及人类最普遍的情感和困境。这本书无疑就是这样一部杰作。它以一种极其扎实和深刻的方式，剖析了人性的复杂与脆弱。主人公的心理活动被描绘得淋漓尽致，每一个念头，每一个情绪的波动，都如同电影般在我的脑海中放映。我能体会到他那种被欲望和道德困扰的撕裂感，那种在光明与黑暗之间摇摆的痛苦。作者对环境的描绘也同样出色，那些阴暗潮湿的街巷，那些破旧拥挤的房间，都成为了主人公内心世界的绝佳映衬。整个故事弥漫着一种压抑而又充满张力的氛围，让人无法喘息，却又渴望继续读下去。书中人物的对话，更是充满了智慧与深意，每一次的交流都不仅仅是信息的传递，更是思想的碰撞，是灵魂的试探。我特别喜欢几位主要人物之间的互动，他们之间的关系错综复杂，既有冲突，也有温情，既有怀疑，也有信任。这些人物的塑造，都极其饱满和立体，仿佛他们就生活在我们身边，有着真实的喜怒哀乐。这本书让我对“人性”这个概念有了更深刻的理解，它不再是一个抽象的词汇，而是无数个鲜活的生命，在各自的困境中挣扎、选择、成长。它迫使我去思考，在极端环境下，人的底线究竟在哪里？我们又该如何面对内心的罪恶感？

评分☆☆☆☆☆

当我读完最后一页，我的内心久久不能平复。这本书带给我的，不仅仅是故事的跌宕起伏，更是对人性深处的深刻挖掘。作者以一种极其冷静而又充满哲思的笔触，描绘了主人公在道德与欲望之间的挣扎，在理性与非理性之间的徘徊。我能感受到他每一次呼吸的沉重，每一次心跳的加速，仿佛这一切都发生在我的身上。书中的人物塑造极其成功，每一个角色都拥有独特的个性和复杂的内心世界，他们之间的互动，既充满了戏剧性，又充满了生活化的真实感。我尤其喜欢那位医生，他身上的那种矛盾与挣扎，那种在道德与利益之间的权衡，都让人印象深刻。书中的场景描写也同样出色，那些阴暗狭窄的街道，那些喧闹嘈杂的酒馆，都成为了主人公内心挣扎的绝佳背景。这本书让我对“罪”与“罚”的理解，上升到了一个全新的层面。它们不仅仅是外部的审判，更是内心的煎熬，是灵魂无法逃避的拷问。它迫使我去思考，人性的边界到底在哪里？在最黑暗的时刻，我们又该如何寻找光明？

评分☆☆☆☆☆

当我合上这本书时，我的内心久久不能平静。它给我带来的冲击，不仅仅是故事本身的震撼，更是那种对人性的深刻洞察。作者以一种极其冷静而又饱含深情的笔触，描绘了主人公在道德与欲望之间的挣扎，在理性与非理性之间的徘徊。我能感受到他每一次呼吸的沉重，每一次心跳的加速，仿佛这一切都发生在我的身上。书中的人物塑造极其成功，每一个角色都拥有独特的个性和复杂的内心世界，他们之间的互动，既充满了戏剧性，又充满了生活化的真实感。我尤其喜欢那位医生，他身上的那种矛盾与挣扎，那种在道德与利益之间的权衡，都让人印象深刻。书中的场景描写也同样出色，那些阴暗狭窄的街道，那些喧闹嘈杂的酒馆，都成为了主人公内心挣扎的绝佳背景。这本书让我对“罪”与“罚”的理解，上升到了一个全新的层面。它们不仅仅是外部的审判，更是内心的煎熬，是灵魂无法逃避的拷问。它迫使我去思考，人性的边界到底在哪里？在最黑暗的时刻，我们又该如何寻找光明？

评分☆☆☆☆☆

当我沉浸在这本书的世界里时，我仿佛忘记了时间，忘记了现实。作者以一种近乎妖异的才华，将一个关于罪与罚的故事，升华为一场深刻的人性探讨。主人公的内心世界，被描绘得如同迷宫一般，充满了曲折与矛盾。我能感受到他那种被某种“伟大”的理念所驱使，却又被内心的良知所谴责的痛苦。书中的语言极富力量，每一次的遣词造句，都充满了艺术的美感，直击读者的灵魂。我常常在阅读时，为主人公所经历的折磨而感到心痛，为他所做出的选择而感到惋惜。书中对社会现实的描绘也相当真实，那些边缘人物的生存困境，那些被压迫者的绝望，都让人触目惊心。这些外部环境的描绘，与主人公的内心世界形成了强烈的共鸣，共同构成了一幅复杂而深刻的人性画卷。这本书不仅仅是关于一个人的犯罪，更是关于一个人如何在罪恶中沉沦，又如何在绝望中寻找救赎。它让我对“善”与“恶”的界限产生了新的思考，也让我对人性的复杂性有了更深刻的认知。

评分☆☆☆☆☆

这部作品在我心中留下的痕迹，如同刀刻一般深刻。它以一种毫不留情的真实，将人性的脆弱与复杂展现在我的眼前。主人公的内心世界，被作者描绘得如同迷宫一般，充满了错综复杂的纠结与痛苦。我能清晰地感受到他那种被某个“崇高”的理念所驱使，却又被现实的残酷和内心的罪恶感所吞噬。书中的语言极具穿透力，每一次的词语选择，每一次的句式运用，都充满了力量，直击心灵。我常常在阅读时，为主人公的处境而感到揪心，为他所遭受的折磨而感到心痛。书中的配角也同样饱满而真实，他们各自带着自己的故事和困境，与主人公的命运交织在一起，构成了一幅宏大的人性画卷。我特别欣赏那位善良的女性角色，她的出现，为主人公那灰暗的世界带来了一丝温暖和希望，也为整个故事增添了人性的光辉。这本书让我重新审视了“选择”的意义，以及每一个选择背后所要承担的责任。它迫使我去思考，在人生的十字路口，我们该如何做出不让自己后悔的决定？

评分☆☆☆☆☆

读这本书的过程，就像是在经历一场心灵的涤荡。作者以一种极其冷静而又充满洞察力的视角，深入探索了人性的幽暗之处，以及个体在社会规则下的生存困境。主人公的心理活动被描绘得淋漓尽致，他每一次的自我审判，每一次的道德拷问，都让我感同身受。我能感受到他内心深处的煎熬，那种在罪恶感和自我辩护之间的拉扯。书中的社会背景描写非常到位，那些贫困、绝望的景象，与主人公内心的荒芜形成了强烈的呼应。我常常被书中描绘的场景所震撼，那些破败的房屋，那些阴暗的街道，都成为了主人公精神困境的绝佳写照。书中人物的对话，充满了智慧和张力，每一次的交流都仿佛是对人性的拷问，对道德的挑战。我尤其喜欢几位主要人物之间的复杂关系，他们之间既有冲突，也有理解，既有对抗，也有救赎。这本书让我对“人性”这个概念有了更深的理解，它不再是一个抽象的词汇，而是无数个鲜活的生命，在各自的挣扎中前行。它迫使我去思考，当一个人挑战了既定的社会道德时，他所要面对的究竟是怎样的后果？

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，是难以用言语完全表达的。它像是一次深入骨髓的探索，将我带入了一个极端压抑但又充满思考的世界。作者对主人公内心的刻画，简直可以用“鬼斧神工”来形容。那种细致入微的心理描写，让我仿佛能够感同身受，去体验他内心的每一次搏斗，每一次煎熬。我能感受到他为了一个“理论”而付出的代价，那种对自身和他人命运的漠视，以及随之而来的无法摆脱的惩罚。这本书的节奏感把握得非常出色，虽然描写的是内心的挣扎，但情节的推进却丝毫不显沉闷，反而充满了悬念和张力。每一次的转折，每一次的意外，都将我深深地吸引，让我迫切地想知道接下来会发生什么。书中的社会背景描绘也相当到位，那些贫困、绝望的景象，与主人公的内心世界相互呼应，共同营造出一种沉重的氛围。我尤其欣赏作者对细节的关注，无论是环境的描写，还是人物的表情，都透露出一种逼真的质感。这本书不仅仅是关于一个人如何犯罪，更是关于一个人如何在罪恶中沉沦，又如何在痛苦中寻求救赎。它让我对“善”与“恶”的界限产生了新的思考，也让我对人性的复杂性有了更深刻的认知。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书，我的思绪便被一股强大的力量牢牢抓住，仿佛置身于一个冰冷而又充满挣扎的灵魂深处。作者以一种近乎残酷的细腻，刻画了主人公内心的千回百转。那些关于道德、关于救赎的探讨，不是枯燥的哲学辩论，而是如同血肉般真实地展现在读者面前。我能感受到主人公在做出那个决定时的犹豫，以及事后无休止的自我折磨。每一次呼吸，每一次心跳，都仿佛被放大，被审视。那种深入骨髓的恐惧，那种在黑暗中摸索却找不到出路的绝望，作者都能精准地捕捉并传递。我常常在阅读时屏住呼吸，生怕惊扰了那些潜藏在字缝里的情感。书中的配角也并非简单的陪衬，他们各自带着自己的命运和挣扎，与主人公的轨迹交织，构成了一幅复杂的人性图景。那位为了生存不得不做出艰难选择的女孩，她身上那种坚韧与脆弱并存的气质，深深地打动了我。还有那位看似玩世不恭，实则内心藏着悲悯的年轻人，他的出现，为主人公的救赎之路带来了一丝不易察觉的光亮。这本书让我重新审视了“罪”与“罚”的定义，它们不仅仅是法律的条文，更是心灵深处的无形枷锁，是灵魂无法摆脱的拷问。它迫使我去思考，人性的边界在哪里？在绝境之中，人还能保有怎样的尊严？这本书的魅力在于，它不提供简单的答案，而是抛出更深层的问题，让读者自己去寻找答案，去经历那场内心的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，我就被一种浓厚的氛围所笼罩，那是一种沉重、压抑，但又充满了哲学思辨的氛围。作者以一种令人惊叹的笔触，深入挖掘了人性的深渊，以及在极端压力下的精神状态。主人公的内心世界被描绘得如同潮水般汹涌，每一次的思绪翻涌，每一次的情绪波动，都充满了力量，让我无法忽视。我能感受到他那种被某种信念驱动，却又在现实中饱受折磨的状态。书中的对话，充满了智慧的火花，每一次的交流都像是对人性的拷问，对道德的挑战。我常常在阅读时陷入沉思，思考主人公的行为背后所隐藏的动机，以及他所追求的“真理”究竟是什么。书中对于社会现实的描绘也相当写实，那些边缘人群的生存困境，那些被压迫者的绝望，都让人触目惊心。这些外部环境的描绘，与主人公的内心世界形成了强烈的共鸣，共同构成了一幅复杂而深刻的人性画卷。这本书不仅仅是讲述一个犯罪故事，更是在探讨关于自由、关于责任、关于救赎的终极命题。它迫使我去思考，当一个人挑战了既定的道德规则时，他所要承受的究竟是什么？

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，是难以用言语来形容的。它以一种近乎残忍的真实，将人性的幽暗与光明，罪恶与救赎，赤裸裸地呈现在我面前。主人公的内心活动，被描绘得如同电影镜头般清晰，他每一次的犹豫，每一次的决绝，每一次的痛苦，都让我感同身受。我能感受到他那种被某种“理论”所驱使，却又在现实的压力和内心的良知之间不断挣扎。书中的配角也同样饱满而真实，他们各自带着自己的命运和困境，与主人公的轨迹交织在一起，共同构成了一幅复杂而深刻的人性图景。我尤其欣赏那位医生的出现，他身上那种矛盾与挣扎，那种在道德与利益之间的权衡，都让人印象深刻。书中的场景描写也同样出色，那些阴暗狭窄的街道，那些喧闹嘈杂的酒馆，都成为了主人公内心挣扎的绝佳背景。这本书让我对“选择”的意义有了更深的理解，以及每一个选择背后所要承担的责任。它迫使我去思考，当一个人挑战了既定的道德规则时，他所要承受的究竟是什么？

评分☆☆☆☆☆

A journey of the soul...想起一句话，让恶人为恶，已是对他们的惩罚。

评分☆☆☆☆☆

英文书的设计像一本小册子， 揣在兜里，神经紧张时拿出来翻阅，非常应了拉斯科尔尼科夫的流窜之景。

评分☆☆☆☆☆

英文书的设计像一本小册子， 揣在兜里，神经紧张时拿出来翻阅，非常应了拉斯科尔尼科夫的流窜之景。

评分☆☆☆☆☆

20元？我加一倍价钱您帮我买一本？????

评分☆☆☆☆☆

2019, no more depressing Russian lit. For now.