Tolstoy or Dostoevsky pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Yale University Press

作者:George Steiner

出品人:

页数:386

译者:

出版时间:1996-10-30

价格:USD 37.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780300069174

丛书系列:

图书标签:

• 外国文学
• 文学
• 小说研究
• 乔治•斯坦纳
• Steiner
• 谈艺
• 英文原版
• 現代文學
• Tolstoy
• Dostoevsky
• Russian
• Literature
• 19th century
• Fiction
• Philosophy
• Moral
• Drama

《托尔斯泰抑或陀思妥耶夫斯基：一位普通读者的迷思与求索》 引子 在浩瀚的书海中，总有那么几座巍峨的山峰，让每一个热爱阅读的灵魂为之仰望，为之驻足，也为之迷惘。俄罗斯文学的双子星——列夫·托尔斯泰与费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，无疑就是这样两座无法绕过的巨峰。他们的名字，如同两道闪耀着永恒光芒的星辰，照亮了人性的深邃，拷问着存在的意义，也深刻地影响了后世无数的作家、思想家乃至普通读者。 对于我，一个平凡的书迷，对这两位巨匠的初识，并非源于某本权威的文学评论，而是源于一次次在书店偶遇他们作品时的心动，一次次在深夜伴着昏黄灯光翻阅时的沉思。于是，“托尔斯泰抑或陀思妥耶夫斯基”这个命题，便如同一颗种子，在我心中悄然埋下，并随着阅读的深入，逐渐生根发芽，长成了我个人一次漫长而又充满魅力的求索之旅。 这本书，并非是对两位大师作品的学术性考证，也不是对他们生平事迹的详尽梳理。它更像是我作为一名普通读者，面对这两位性格迥异、风格鲜明的巨匠时，内心激荡起的万千思绪的记录。它是我试图理解，为何他们能以如此磅礴的力量，拨动我们内心最隐秘的弦；为何他们的作品，穿越时空的洪流，依旧能引发我们如此强烈的共鸣；为何在面对人生的重大选择、道德的困境、灵魂的拷问时，我们总会不自觉地将目光投向他们，试图从中汲取智慧与力量。 第一章：初遇巨匠——在光影斑驳的俄罗斯土地上 我的阅读旅程，如同大多数人一样，始于那些最广为人知、也最容易触及的作品。《战争与和平》以其宏大的历史画卷，将我带入了那个风云变幻的时代，让我看到了贵族生活的繁华与颓败，战争的残酷与生命的顽强。《安娜·卡列尼娜》则以其细腻的笔触，描绘了一个女性在社会藩篱与内心欲望的挣扎，她的悲剧，如同一声悠长的叹息，回荡在那个时代的俄国。 托尔斯泰，在我最初的认知里，是一位温厚的叙述者，他描绘的乡村生活，充满着泥土的芬芳与生命的原初力量；他笔下的人物，无论是淳朴的农民，还是挣扎的贵族，都带着一种深刻的生命力，一种对真挚情感的渴望。他似乎总是在努力寻找一种超越尘世的真理，一种安抚灵魂的良方。他的文字，如同潺潺流水，自然而舒缓，却又蕴含着强大的力量，能够洗涤心灵的尘埃。 然而，当我的目光转向陀思妥耶夫斯基时，世界仿佛瞬间切换了频道。从《罪与罚》中拉斯柯尔尼科夫扭曲而痛苦的内心独白，到《卡拉马佐夫兄弟》中关于信仰、理性与情感的激烈辩论，我被卷入了一个更加黑暗、更加幽深的精神漩涡。陀思妥耶夫斯基的世界，充斥着痛苦、罪恶、忏悔与救赎，他毫不留情地撕开了人性的遮羞布，将那些隐藏在表象之下的最赤裸、最挣扎的部分暴露在我们面前。 他的叙事，如同湍急的河流，充满了跌宕起伏，充满了心理的暗流涌动。他笔下的人物，往往背负着沉重的道德负担，在绝望与希望之间痛苦地徘徊。他似乎总是在探究人性的极限，总是在追问灵魂最深处的秘密。 第二章：风格的回响——从史诗到心理的深渊 这两位巨匠，在文学史上的并峙，并非偶然。他们的风格，恰似光与影的辩证统一，分别代表了对生命的不同理解与呈现方式。 托尔斯泰的写作，更像是一幅宏伟的壁画，他以史诗般的笔触，描绘广阔的社会图景，勾勒出时代的面貌。他的作品中，历史事件、社会风俗、家庭生活、人物成长，被有机地编织在一起，构成了一个完整而丰富的生活世界。他热爱描绘自然，热爱描绘农民的质朴，他相信生命中存在着某种简单而纯粹的本源。他的道德观，常常体现在对虚伪的批判，对真诚的赞美，以及对个体在社会洪流中保持独立思考的强调。他的叙事，虽然有时冗长，但却充满了生活气息，仿佛作者就站在我们身边，娓娓道来。 而陀思妥耶夫斯基，则是一位深入人心、解剖灵魂的炼金术士。他的人物，往往被置于极端的境遇中，他们的内心世界，被放大、被扭曲、被烘烤，直到最深处的秘密被揭示出来。他热衷于探讨自由意志与命运、信仰与怀疑、爱与恨的冲突。他的作品，充满了对话，那些对话，与其说是简单的交流，不如说是思想与情感的激烈碰撞。他笔下的人物，常常在精神的边缘游走，他们的语言，有时显得疯狂而偏执，但却直抵人性的本质。他笔下的“癫狂”，并非简单的病态，而是对现实秩序的抗议，是对生命意义的追问。 我曾反复对比他们对“爱”的描绘。托尔斯泰笔下的爱，常常是温暖的、家庭的、带有责任感的，例如《安娜·卡列尼娜》中，他描绘了多层面的爱，从激情到责任，从家庭到社会的评判。而陀思妥耶夫斯基笔下的爱，则常常是痛苦的、牺牲的、甚至是带有病态的，例如《白痴》中梅什金公爵的“白痴式的”爱，那种纯粹而又无法被世俗理解的爱，充满了悲剧色彩。 第三章：哲学与灵魂的拷问——我们在迷宫中寻找出口 阅读托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基，最终都会导向对人生根本问题的思考。 托尔斯泰，在他晚年，尤其是在对宗教与道德的深入探索中，逐渐形成了一种“简朴生活”的哲学，强调“不以恶抗恶”，强调爱与宽恕。他试图在世俗的生活中，寻找一种精神的解脱，一种通往更高尚境界的道路。他的思考，带着一种对社会改良的期盼，一种对人类理性与道德进步的信心，即使这种信心有时会伴随着深刻的忧虑。他提出的关于土地、关于劳动、关于教育的观点，至今仍能引发我们的思考。 而陀思妥耶夫斯基，他的哲学，则更加沉重，更加悲观，却也更加具有穿透力。他深刻地认识到人性的复杂与矛盾，认识到理性无法完全解释的非理性冲动，认识到在没有上帝的时代，人类可能面临的虚无与绝望。他的作品，充满了关于“上帝死了”的讨论，关于自由意志的悖论，关于罪与罚的永恒主题。他并未提供简单的答案，而是将读者置于一个道德与信仰的巨大迷宫中，让每个人自己去寻找出路。他的作品，是对存在主义思想的先声，是对人类灵魂深处困境的精准捕捉。 我曾无数次地思考，在面对诱惑、痛苦、死亡时，是应该像托尔斯泰笔下的人物那样，努力寻找生活的真谛，坚持道德的底线，还是应该像陀思妥耶夫斯基笔下的人物那样，直面内心的黑暗，经历彻底的痛苦与挣扎，最终在毁灭与重生的边缘获得升华？ 第四章：阅读的挑战与收获——在字里行间与自己对话 阅读这两位巨匠，绝非轻松的体验。他们的作品，往往篇幅宏大，人物众多，情节复杂。托尔斯泰的叙事，有时过于详尽，仿佛不放过生活中的任何一个细节，这需要耐心与专注。陀思妥耶夫斯基的心理描写，则常常令人窒息，他将人物内心最幽暗的角落都一一揭开，这需要强大的承受力。 然而，正是这种挑战，才使得阅读的收获更加丰厚。他们强迫我们去思考，去感受，去质疑。他们的文字，不是简单的娱乐，而是心灵的洗礼，是智慧的启迪。 在托尔斯泰的光辉下，我学会了欣赏生命中那些看似平凡的美好，学会了思考家庭、社会与个体之间的关系，学会了对真诚与善良的珍视。他的宏大叙事，让我看到了历史的变迁，看到了个体在时代洪流中的渺小与伟大。 在陀思妥耶夫斯基的深邃里，我被带入了人性的最深处，我看到了罪恶与救赎的可能，看到了理性与情感的拉扯，看到了信仰的脆弱与强大。他的作品，让我更加理解人性的复杂，更加懂得同情那些在苦难中挣扎的灵魂，也更加坚定了对真理的追寻，即使这条道路充满荆棘。 结语：在“与”字中找到平衡 “托尔斯泰抑或陀思妥耶夫斯基”，这个命题，在我的阅读过程中，从最初的“非此即彼”的纠结，逐渐演变成了“托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基”。我意识到，他们并非是对立的，而是互补的。他们分别从不同的维度，为我们展现了人性的丰富性与生活的深刻性。 托尔斯泰，以其广阔的视野，教会我们如何生活，如何去爱，如何去寻找生命的意义。陀思妥耶夫斯基，以其深刻的洞察，教会我们如何去理解痛苦，如何去面对罪恶，如何去在绝望中寻找救赎。 这两位巨匠，如同两面镜子，一面照出生命的温暖与希望，一面照出人性的黑暗与挣扎。他们共同构建了一个完整的俄罗斯文学精神世界，也为我们提供了理解人类生存状态的宝贵视角。 今天的我，依旧会在书架前，在两位巨匠的作品之间徘徊。有时，我会被托尔斯泰的温厚所慰藉，有时，我会为陀思妥耶夫斯基的深刻所震撼。我不再执着于“选择”谁，而是庆幸，生命中有幸能够与这两位伟大的灵魂相遇。他们的作品，不仅是文字的堆砌，更是思想的火花，是情感的共鸣，是灵魂的启迪。 每一次阅读，都是一次与自己对话的过程。在托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的映照下，我更加清晰地看到了自己内心的迷茫，也更加坚定了我对生命意义的追寻。这便是这位普通读者的迷思与求索，一个关于阅读，关于人生，关于永恒主题的，未完待续的旅程。

评分☆☆☆☆☆

作为一本学术性很强的文论，出乎意料地很好读。作者出色的文笔和深入浅出的论证方式极大地增强了本书的可读性，当然，译者流畅通顺的译笔也同样功不可没。 托翁和陀总作为俄罗斯文学史上的两座奇观，全面而深刻地影响了现代文学的发展。自从首次创造性地将两人进行对比研究，相...

评分☆☆☆☆☆

尼采说，“我从他那里获得了有价值的心理学资料，所以我才如此重他，崇拜他。” 一、黑夜到底给予了什么力量？ 陀思妥耶夫斯基的写作时间通常是在夜晚，他七点半起床开始工作，一直到第二天早晨五点。据他在日记中记载，在黑夜工作，可以免受外在事物的打扰。作家在黑夜写作...  

评分☆☆☆☆☆

尼采说，“我从他那里获得了有价值的心理学资料，所以我才如此重他，崇拜他。” 一、黑夜到底给予了什么力量？ 陀思妥耶夫斯基的写作时间通常是在夜晚，他七点半起床开始工作，一直到第二天早晨五点。据他在日记中记载，在黑夜工作，可以免受外在事物的打扰。作家在黑夜写作...  

评分☆☆☆☆☆

尼采说，“我从他那里获得了有价值的心理学资料，所以我才如此重他，崇拜他。” 一、黑夜到底给予了什么力量？ 陀思妥耶夫斯基的写作时间通常是在夜晚，他七点半起床开始工作，一直到第二天早晨五点。据他在日记中记载，在黑夜工作，可以免受外在事物的打扰。作家在黑夜写作...  

评分☆☆☆☆☆

作为一本学术性很强的文论，出乎意料地很好读。作者出色的文笔和深入浅出的论证方式极大地增强了本书的可读性，当然，译者流畅通顺的译笔也同样功不可没。 托翁和陀总作为俄罗斯文学史上的两座奇观，全面而深刻地影响了现代文学的发展。自从首次创造性地将两人进行对比研究，相...

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构简直是建筑学上的奇迹，看似松散的章节和庞杂的人物关系，到最后却像精密的钟表齿轮一样咬合在一起，展现出一种令人惊异的整体性。我尤其对作者处理时间线的方式感到好奇，他可以在一个瞬间拉得很长，细致描绘一个人物的心理波动，也可以在下一秒跳跃数年，轻描淡写地带过重大的历史事件。这种时空处理上的自由和精准，体现了作者对叙事工具炉火纯青的掌握。阅读过程中，我常常被作者的某个句子击中，那种精准、凝练，却又饱含情感的表达，像是带着刀锋的丝绸，温柔地划开你的心防。它不像某些经典那样需要大量的前置知识才能进入，这本书的伟大之处在于，它直接面对的是我们每个人内心深处的恐惧和渴望。我感觉自己仿佛被作者强行拉入了一场盛大的精神审判，不得不直面自己那些不愿意承认的软弱和矛盾。这本书带来的震撼，不是情节上的快感，而是精神层面被彻底重塑的体验。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读体验简直像是在攀登一座陡峭的山峰，过程是艰辛的，但登顶后的视野却是无与伦比的开阔。我不得不佩服作者那近乎神祇般的叙事视角，他似乎能同时站在上帝的角度俯瞰众生，又能钻进最卑微角色的灵魂深处去感受痛苦。书中人物的复杂性简直令人叹为观止，没有绝对的好人，也没有纯粹的恶棍，每个人都活在自己构建的道德迷宫里，时而高尚，时而卑劣，这种真实感远超很多现实主义作品。我记得有几处情节，涉及到了家庭伦理和精神错乱的边缘，读起来让人脊背发凉，那种对人类心理极限的探索，简直是太“过火”了，但正是这种“过火”，才使得作品具备了超越时代的穿透力。作者对俄国社会的批判也是毫不留情的，那种对僵化制度和虚伪道德的无情揭露，即使放在今天来看，依然具有强烈的警示意义。这本书更像是一部关于“灵魂炼狱”的记录，每一次翻页，都像是在见证一次深刻的忏悔或一次绝望的呐喊。对于那些追求文学深度和思想厚度的读者来说，这本书绝对值得反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读，更像是一场漫长的朝圣之旅，每走一步，都伴随着思想上的阵痛和灵魂深处的共鸣。它不是那种读完后可以立刻用几句话概括的“爽文”，它的影响是潜移默化的，是那种在你生活的某个不经意的瞬间，突然蹦出来一个情节片段或一句对白，让你重新审视当下情境的深刻力。我尤其欣赏作者在处理“善与恶的边界”时所展现出的那种模糊和暧昧。他从不轻易下判断，而是将所有的可能性都摊开在读者面前，迫使我们自己去做出艰难的道德选择。这种对读者智力和情感的尊重，是当代文学中罕见的品质。书中的幽默感，也常常隐藏在最严肃的讨论之下，那是一种带着苦涩和自嘲的黑色幽默，让人在笑声中感受到更深一层的悲凉。总而言之，这本书像一面古老的镜子，映照出的不仅是过去的时代，更是我们自身永恒的困境与探求。它需要被认真对待，因为它也以百分之百的真诚对待了我们。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书后，我有一种强烈的错觉，仿佛我的人生经验被拓展了好几倍。它不仅仅是在讲述故事，它是在构建一个完整的宇宙观，一个充满了宗教情怀、社会矛盾和个体挣扎的复杂世界。这本书中的女性角色，尤其让我印象深刻，她们往往是推动情节发展的关键，但作者并没有将她们塑造成完美的圣女或堕落的红颜祸水，而是赋予了她们复杂的生命逻辑和不被理解的痛苦。我记得其中一位女性角色为了追求某种理想化的爱而付出的代价，那种悲剧的力量，让我久久无法释怀，她挣扎的样子，比任何激烈的动作场面都要震撼人心。全书的语言风格变化多端，时而像一位老练的牧师在布道，严肃而充满权威；时而又像一个醉汉在街角喃喃自语，充满了日常的琐碎和人性的幽默。这种风格上的巨大跨度，使得整部作品充满了张力和生命力，绝不枯燥，只是需要你跟上它跳跃的思维节奏。

评分☆☆☆☆☆

那本厚厚的精装本，刚拿到手的时候沉甸甸的，光是掂着就觉得分量不轻，心里就知道这绝不是那种可以轻松翻完的小说。翻开扉页，密密麻麻的俄文字符差点没把我劝退，但最终还是被那种古典文学特有的庄严感吸引住了。这本书的叙事节奏是极其缓慢的，它不像现代小说那样追求情节的跌宕起伏，而是更像在描绘一幅巨大的、细节丰富的历史画卷。作者似乎对人性中那些最幽微、最难以启齿的角落有着近乎病态的洞察力，每一个人物的内心挣扎都被剖析得淋漓尽致，坦白说，阅读的过程是有些压抑的，时常需要停下来，合上书本，望着窗外，消化那些关于信仰、罪恶和救赎的沉重议题。书中的对话场景尤其精彩，那些冗长却又掷地有声的辩论，简直就是一场思想的角斗，字里行间充满了哲学思辨的火花，让人不禁思考自身存在的意义。我尤其欣赏作者对于环境和氛围的营造，那种彼得堡的阴郁、乡间的萧瑟，都仿佛可以触摸到，让人身临其境地感受到那个时代知识分子的彷徨与挣扎。这本书需要的是耐心，是沉下心来与作者一同跋涉在人生的旷野中，去直面那些宏大的、永恒的疑问。

评分☆☆☆☆☆

Homer-Tolstoy v Shakespeare - Dostoevsky; Tolstoy/Dostoevsky v Flaubert. 这几组分类远没有“刺猬/狐狸”好玩，但清晰公正得多。

评分☆☆☆☆☆

Homer-Tolstoy v Shakespeare - Dostoevsky; Tolstoy/Dostoevsky v Flaubert. 这几组分类远没有“刺猬/狐狸”好玩，但清晰公正得多。

评分☆☆☆☆☆

Homer-Tolstoy v Shakespeare - Dostoevsky; Tolstoy/Dostoevsky v Flaubert. 这几组分类远没有“刺猬/狐狸”好玩，但清晰公正得多。

评分☆☆☆☆☆

其非凡的erudition背後是Steiner對文學於思想、文學於宗教之間關係的深切追問。文學批評應始於“a debt of love” - 可這大概是最難償付的、也最深重的debt之一吧。

评分☆☆☆☆☆

其非凡的erudition背後是Steiner對文學於思想、文學於宗教之間關係的深切追問。文學批評應始於“a debt of love” - 可這大概是最難償付的、也最深重的debt之一吧。