Under the Net pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin

作者:Iris Murdoch

出品人:

页数:256

译者:

出版时间:1977-10-27

价格:USD 15.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780140014457

丛书系列:

图书标签:

• 英国
• 英文原版
• 外国文学
• 英国文学
• 小说
• I.Murdoch
• Iris_Murdoch
• IrisMurdoch
• 现代主义
• 英国文学
• 小说
• 战后文学
• 反乌托邦
• 社会批判
• 青年文化
• 实验小说
• 讽刺
• 孤独

碎裂的镜像：一个失落时代的挽歌 作者： 维拉·科尔宾 类型： 历史小说 / 身份探索 / 战后重建 篇幅： 约 1500 字 开篇： 伦敦，1949 年的初冬，空气中弥漫着煤烟、潮湿和一种挥之不去的、对战火尚未远去的麻木感。泰晤士河上的雾气浓重得仿佛能吞噬一切记忆。在圣詹姆斯区一间租来的、光线昏暗的阁楼里，马丁·哈洛，一位曾参与过盟军情报部门的退伍军官，正对着一堆发黄的信件出神。他的手指拂过那些熟悉的笔迹，每一道墨痕都像一道旧伤疤，提醒着他过去六年的荒谬与残酷。 马丁的困境并非源于战场的创伤，而是源于“回归”的失败。当世界忙着庆祝胜利、重建家园时，他却发现自己成了一个与时代格格不入的幽灵。他失去了在战争中安顿好的“位置”，昔日的社会结构在他眼中已然崩塌，只剩下松动的骨架。他试图重新融入一个需要“正常人”的世界，但他内心深处那些在情报工作中习得的怀疑、多疑和对表象的洞察，使他无法再相信任何被粉饰过的现实。 核心冲突与人物群像： 《碎裂的镜像》并非关于宏大的政治博弈，而是聚焦于个体在巨大历史洪流中如何挣扎着重塑自我认同的故事。马丁的日常生活，成了一场对“真实”的秘密搜寻。他深信，某些关键信息——并非军事机密，而是关于“谁成为了胜利者，谁又被遗忘”的真相——被巧妙地隐藏在了战后的社会叙事之下。 他开始追踪一位名叫埃莉诺·范德维尔的年轻女记者。埃莉诺背景复杂，她的父亲是一位著名的、但在战时蹊跷失踪的左翼知识分子。埃莉诺继承了父亲的敏锐和不驯，她正在为一份新兴的、资金紧张的独立周刊撰写一系列关于战后英国福利制度“不完善”的报道。马丁最初接近她，是出于一种本能的警惕——他怀疑埃莉诺的调查是否会不经意间触碰到某些不该触碰的权力神经。 他们的关系从最初的互相试探，演变成一场危险的联盟。马丁以他残存的情报网络和对心理侧写的掌握，帮助埃莉诺梳理线索；而埃莉诺则用她对民间疾苦的深刻同情和犀利的文笔，为马丁僵硬的内心世界注入了一丝久违的人性温度。 伦敦的迷宫： 故事的背景被细致地描绘成一个由等级、偏见和秘密构成的迷宫。马丁穿梭于不同的社会阶层：从东区被战火撕裂的贫民窟，到西区那些在战后奢靡宴会上故作镇定的上流社会。他发现，所谓的“共同的牺牲”只是一个美丽的谎言。在那些光鲜亮丽的府邸里，人们用进口的威士忌和对“帝国荣光”的空洞回忆，来掩盖自己并未真正为战争付出代价的事实。 书中细致描绘了一系列次要人物，每一个都代表着战后英国社会的一种“碎裂”： 1. 阿奇·里德： 马丁在军中结识的战友，一名优秀的机械师。他因伤退役后，试图在伯明翰的汽车装配线上找到安宁，但却发现自己被速度和效率的铁律所奴役，精神上比战场更疲惫。他代表着底层工人阶级在“复苏”浪潮中的迷失。 2. 卡米拉·戴维斯夫人： 一位贵族遗孀，她的庄园因为战争征用而名存实亡。她沉溺于过去辉煌的幻象中，用严格的社会礼仪来抵御迫在眉睫的财政崩溃。她象征着旧贵族的僵化与虚荣。 3. “老鼠”皮特： 伦敦地下信息贩子，一个游走于官方与黑市之间的中间人。他掌握着各种关于物资配给、黑市交易甚至政治人物私德的零碎信息。皮特代表着战后社会滋生的灰色经济和道德模糊地带。 探寻的焦点：父亲的失踪与“真相”的代价 埃莉诺的父亲失踪事件，逐渐揭示出更深层次的阴谋。他并非简单的失踪，而是因为他正准备揭露一个与战时物资分配和特定政治人物权力巩固有关的丑闻。这个“丑闻”不在于贪污，而在于如何利用战争的混乱，系统性地清洗异见者，并为新秩序的建立铺平道路。 随着马丁和埃莉诺的调查深入，他们发现自己正被一股无形的力量监视。这种力量并非国家安全局的正式机构，而是一群由战时遗留的、对秩序有着偏执渴望的退役军官和官僚组成的影子网络。他们相信，为了“国家的长治久安”，必须压制任何可能引起社会动荡的“不和谐音符”。 高潮与反思： 故事的高潮发生在一次雨夜的苏活区。马丁和埃莉诺试图获取一份可能揭露真相的档案副本。在对峙中，马丁运用他过去在谍报工作中磨练出的生存本能，化解了危机，但也付出了沉重的代价——他意识到，要揭露真相，就必须让自己重新变得“不光彩”，甚至不惜触犯法律。 然而，当他们最终得到关键信息时，发现“真相”本身却是令人沮丧的。它并非一个惊天动地的阴谋，而是一系列由自保、平庸的政治算计和集体的健忘共同编织的灰色现实。揭露它，可能会毁灭一些无辜者的生活，却未必能改变大局。 在最终的抉择面前，马丁和埃莉诺产生了分歧。埃莉诺坚持出版，认为即使代价高昂，也不能放弃对记录的责任；而马丁，这个曾是秩序维护者、后又成为质疑者的人，开始质疑记录的意义——如果人们不愿意听，记录又有什么用？ 结局： 小说以一种开放而克制的姿态收尾。埃莉诺决定发表她最核心的发现，尽管是以一种更加隐晦和象征性的方式。马丁没有和她一起面对随之而来的风暴。他意识到，他无法再在伦敦这个“碎裂的镜像”中找到他所追求的清晰。他选择离开，不是逃避，而是带着他新获得的——对“历史”和“个人责任”的沉重理解——踏上了前往欧洲大陆的渡轮。 他带走的，不是战利品，而是一副更加复杂的道德指南针。他不再寻找一个固定的“网”来安身立命，而是学会了如何在没有网的虚空中，依靠自己对光影的判断生存下去。《碎裂的镜像》是献给那些在胜利的喧嚣中，被时代抛弃或选择遗弃自己的人们的挽歌，是对“我们为何而战，又为何而建”的深刻叩问。 主题提炼： 本书探讨了战后个体身份的重塑、记忆的不可靠性、社会等级的隐形结构，以及在“恢复正常”的强大社会压力下，保持独立批判精神的代价与必要性。它着重于描绘战后英国日常生活的微妙张力与压抑感。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海中挥之不去的是那种浓烈的、几乎可以触摸到的氛围感。作者构建的这个世界是如此真实可信，即便是那些带有魔幻或超现实色彩的元素，也被处理得极其接地气，仿佛它们就是构成这个世界运行的基本法则之一。无论是城市中弥漫的湿冷气息，还是角色们在面对困境时那种近乎绝望的坚韧，都通过极富画面感的文字精准地传递给了我。我感觉自己不仅仅是在阅读一个故事，更像是作为一名隐形的观察者，亲身参与了那些关键的转折时刻。这种沉浸式的体验，让我一度忘记了现实生活中的琐事，完全沉浸在作者精心营造的场域之中，这正是伟大文学作品的魅力所在。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对社会肌理和政治隐喻的鞭辟入里。它绝非仅仅是讲述几个人的命运浮沉，而是通过这些个体的遭遇，折射出更宏大、更令人不安的时代病症。作者似乎拥有一种“透视眼”，能够轻易地看穿那些光鲜外表下的腐朽和伪善，并毫不留情地将其剖开示众。阅读过程中，我时常会停下来，反复咀嚼那些充满讽刺意味的段落，思考它们与我们当下所处的环境有何种关联。这种强烈的代入感和批判性思考的驱动力，使得这本书的价值远超一般的文学消遣，它更像是一面棱镜，折射出我们集体潜意识中那些难以言说的焦虑与矛盾。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字功底实在令人惊叹，作者对于语言的驾驭能力简直达到了炉火纯青的地步。从开篇的第一句话起，我就被一种复杂而又迷人的叙事节奏牢牢抓住了。它不像有些小说那样直白地抛出情节，而是像一位技艺高超的织工，用无数精细的丝线慢慢编织出一个宏大而又幽微的世界。我尤其欣赏作者在描绘人物内心挣扎时的那种细腻入微，那种对于人性灰色地带的深刻洞察力，让人读完之后久久不能忘怀。人物的对白充满了智慧和火花，每一个词语似乎都经过了千锤百炼，掷地有声，绝无半点赘余。阅读的过程更像是一场智力上的探戈，我需要不断地跟上作者跳跃的思维，去理解那些隐藏在表面言语之下的深层含义。那种阅读的愉悦感，是那种需要你全神贯注、调动所有感官去品味的醇厚美酒，而不是快餐式的消遣。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初读此书时，我曾被其中大量的哲学思辨和晦涩的内心独白所阻碍，以为自己无法跟上作者的步伐。但坚持下来后，我发现那种“困难”恰恰是这本书的馈赠。它拒绝提供简单的答案或廉价的情感满足，而是迫使读者去参与到意义的构建过程中。那些看似绕口的探讨，实际上是对存在本质、记忆的可靠性以及身份认同等核心命题的反复叩问。这种要求读者主动参与、深度解读的创作方式，极大地提升了阅读的门槛，但也因此带来了无与伦比的智力回馈。每一次新的阅读，都会带来不同的领悟，这本作品的深度和层次感，足以支撑多次反复品味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称精巧绝伦，仿佛一座精心布局的迷宫，每当你以为找到了出口时，却又被引入了另一条更深邃的巷道。作者对于时间线的处理手法非常大胆，时而倒叙，时而插叙，甚至在某些关键时刻，还会故意制造出一种时间停滞的错觉，这极大地增强了阅读的张力。我花了很大力气才逐渐理清故事中那些错综复杂的关系网，但这绝不是一种负担，反而成为了一种诱人的挑战。更绝妙的是，作者总能在看似最不经意的地方，埋下至关重要的伏笔，等到故事的后半程才猛然引爆，那种醍醐灌顶的震撼感，是其他许多情节驱动型小说难以企及的。这种对叙事架构的绝对掌控力，彰显了作者非凡的文学野心和成熟的叙事技巧。

评分☆☆☆☆☆

爲什麽它可以是最好的“哲學小說”？因為作者是維特根斯坦學生，塑造了一個在理論和行為上都是維特根斯坦的Hugo原型？他的殺傷力也太大了吧。

评分☆☆☆☆☆

感觉现在的自己就好像书中所写的主人公一样

评分☆☆☆☆☆

爲什麽它可以是最好的“哲學小說”？因為作者是維特根斯坦學生，塑造了一個在理論和行為上都是維特根斯坦的Hugo原型？他的殺傷力也太大了吧。

评分☆☆☆☆☆

爲什麽它可以是最好的“哲學小說”？因為作者是維特根斯坦學生，塑造了一個在理論和行為上都是維特根斯坦的Hugo原型？他的殺傷力也太大了吧。

评分☆☆☆☆☆

好有味道的人物描写