In one of his finest achievements, Nobel Prize winner Saul Bellow presents a multifaceted portrait of a modern-day hero, a man struggling with the complexity of existence and longing for redemption. Introduction by Philip Roth
索尔·贝娄算得上美国仍孜孜不倦写作的最有天赋及想象力的作家了。在我看来,他也是将西方文化传统作为整体进行优美阐释的作家。其小说的核心——道德困境,完全为人物的性格而量身定做,因而丝毫没有牵强附会之感。他善于观察,更善于分析,他机敏灵活,更有大智慧。他是人道主义者——虽然“人道主义”这一曾非常神圣的词如今在某些地方成为笑料。
贝娄出生在魁北克省拉克兰河,具有加拿大人和犹太人的混合血统。他一生大部分时间生活在芝加哥,因此这里也成了其小说的主要背景。贝娄接受过良好的大学教育,曾在普林斯顿大学、巴德学院、明尼苏达大学执教。据我所知,他目前同芝加哥大学来往仍很密切。他不以自己是知识分子而难为情,也很自豪于自己的作品里写的是“进化”的思想,而非半“荒蛮”状态的思想。
贝娄笔下的许多人物是犹太人,但他本人不属于任何种族派别。他塑造的是纯粹的美国都市人,而其行文特点总体来看很像欧洲主流小说。也许就是这种和谐的融合打动了诺贝尔奖评委会,1976年,授予了他诺贝尔文学奖。
贝娄每本书对读者都会开卷有益。但我还是特别推荐三部。《阿奇正传》(1953)以芝加哥、墨西哥、巴黎为背景,是一部现代歹徒小说。其形式与大都市生活的自由流动感相得益彰,文风娴熟可谓独树一帜,既有流行的街头口语,亦有经典而优雅的文学语言。贝娄的两大特色——充沛的精力与敏锐的喜剧感在该小说中一览无遗,在其它小说中同样得到了自由娴熟的发挥。
贝娄的大部分人物都有与女人有麻烦,如《洪堡的礼物》(1975)的主人公查理·西翠恩(Charlie Citrine)。查理是一个作家,故事的框架即由其娓娓道来的回忆构成。书名中的“洪堡”是查理的朋友范·洪堡·弗雷谢尔(Von Humboldt Fleischer),一生郁郁寡欢,而其原型据说是优秀诗人和评论家德尔莫·施瓦茨(Delmore Schwartz),1966年在肮脏的环境中死去。
许多读者及评论家认为贝娄最细腻的作品是《赫索格》(1964):完美的赋格曲(fugal)形式,对混乱时代的深刻洞察,对深受苦痛折磨的主人公的娴熟而辛辣讽刺的描写,以及美国风情画式的背景。主人公摩西·赫索格是一位知识分子,47岁,喜欢追求女人,但决非浪荡公子。他用一周的时间乘飞机到处疯狂地旅行,试图在旅行中寻找稳定的感觉,了解自我,理解自己的国家与时代。旅行途中他还利用一部分时间给出现在他生活中的人写信(不邮寄),甚至还写给阿德莱·斯蒂文森(Adlai Stevenson)、艾森豪威尔(Eisenhower)等已经去世的名人。他回忆悲惨的童年(“伟大而忧伤的学校”);尝试将书本中学到的大量知识与令人困惑的现实需求结合起来;他思索历史;从“存在之梦”过度到“智慧之梦”。他的视角几乎涉及到美国生活的方方面面,为美国知识分子所做的贡献好比巴比特(Babbitt,辛克莱·刘易斯所著小说中的主要人物, 中产阶级成员,对自己的职责和社会理想过于依恋而使之成为思想狭窄和自满的典型,译者注)对美国商人的贡献。与贝娄的诸多人物相同,赫索格精神错乱,不过即便认为自己很正常的读者也会发现,赫索格的喜剧色彩、哀伤情绪、英雄气质并非陌生,其实是每个人身上都潜藏的。
赫索格认为“心灵需要刺激”,这句话让人会心一笑,但决不应嘲笑。这也许就是贝娄独特之所在:高负荷的情感与思想,在作品里振荡,而在其小说中,振荡尤为激烈。在其思想深处有一种焦虑,时常掺杂着讥讽、掺杂着人道主义悠久传统对“后历史”文化的冲击。
合上《赫索格》,放在书架上。自此,将一直有个中年男人,在那里喋喋不休。 赫索格是个教授,犹太人,什么都懂,什么都想,离过两次婚,有过很多女人,自这年春天开始,内心开始散乱,无法抑制地不停写信。想到什么,就写下来,想到谁,就写给谁,无论相识与否,活着还是死去。...
评分正在读第二遍《赫索格》。读第一遍时,就觉得很喜欢。首先,因为主人公是一名有所成就的知识分子,是那种不太关心国家政治的人;其次喜欢他的另一个原因是,赫索格随手记录随手给别人写信的习惯,无论这封信能不能寄出去。赫索格优柔寡断而又逆来顺受的,想当然的将美人的归属...
评分《赫索格》正是本书主人公的的名字,顾名思义本书讲述了赫索格的人生,一位美国20世纪60年代的知识分子,从成功到崩溃到迷惘,最后终于摆脱精神的束缚,坦然面对,回归自然。 作者索尔•贝娄,美国著名犹太裔作家,1976年获得诺贝尔文学奖,被公认为美国当代文学的发言人,...
评分死亡死去——再活――又死――活 没有人,就没有死亡 你的灵魂要下跪么?也有好处。擦地板 对付傻瓜要用他的傻办法,免得他自以为聪明。对付傻瓜勿用他的傻办法,免得你也象他一样成为傻瓜。两者试着选择一个。 据沃尔特.温彻尔告知,巴赫在创作安魂曲时套着白手套。 我...
评分我不是个非常delicate的小说阅读者,相比之下我对诗歌更有自信和成熟的判断。所以以下我要说的可以仅仅当做一场缺乏兴奋感的阅读之后的喋喋不休。我对《赫索格》的不满首要来自对主人公的不能认同,我认为赫索格是一个被成功塑造的失败者,而且是一个不能引起我同情的失败者。...
拿到这本书的时候,就被它那股扑面而来的古典气息给镇住了。行文风格极其典雅,用词考究,简直像是从十九世纪的某个私家图书馆里直接搬出来的手稿。作者的叙事腔调带着一种不动声色的疏离感,他像是站在一个更高的维度俯瞰着故事里人物的悲欢离合,却又不失对人性幽微之处的精准捕捉。我尤其喜欢他对环境和氛围的细致描摹,那些关于古老建筑的腐朽、庭院中光影的变化、乃至天气对人物心境的影响,都被描绘得栩栩如生,仿佛能闻到羊皮纸和旧木头的气味。这种叙事节奏是缓慢的,充满韵律感的,它不是那种追求快速情节推进的读物,而是更像一首精心打磨的长诗,需要你放慢呼吸,去品味每一个句子的内在张力。书中人物的对话充满了机锋和暗示,很多重要的信息都隐藏在言外之意,这使得阅读过程充满了侦探般的乐趣——你需要自行拼凑出角色隐藏的动机和未曾言明的秘密。对于偏爱文学性而非纯粹娱乐性的读者来说,这本书无疑是一份厚重的馈赠,它挑战了我们对传统叙事结构的认知。
评分如果说市面上的多数小说是搭乘高速列车,那么这本书就像是乘坐一艘在广袤海洋上探索的古老帆船,航速不快,但每经过一处岛屿,都有令人震撼的发现。它最大的魅力在于其对社会阶层和权力运作机制的残酷解剖。作者没有采用简单的正邪对立,而是将形形色色的角色放置在一个极其复杂的利益网络之中,每个人都有其不得已的苦衷和维护自身地位的手段。我看到了一些我们现实生活中难以言喻的潜规则被毫不留情地摊开在阳光下,那种既熟悉又陌生的感觉,让我不时感到脊背发凉。角色的转变不是突兀的,而是日复一日的腐蚀和环境胁迫的结果,这种渐进式的心理描摹极其真实可信。更妙的是,作者没有提供廉价的希望或安慰,结局是开放的,留给读者自己去判断和接受这个世界的残酷底色。它更像是一面镜子,映照出权力结构下个体的无力和挣扎,读完后需要很长时间才能从那种略带压抑的现实感中抽离出来。
评分这部作品简直是一场智力上的探险,作者构建的世界观宏大而又缜密,每一个细节都经得起推敲。我花了比预期更长的时间来消化其中的复杂概念,特别是关于时间悖论和多重宇宙交织的部分,读起来需要高度集中精神,仿佛在解一道异常精妙的数学难题。叙事节奏把握得非常到位,在需要深度思考的时候,情节会慢下来,留给读者足够的时间去咀嚼那些哲学性的思考;而在关键冲突爆发时,笔锋又变得犀利无比,动作场面和心理冲击交织,让人喘不过气。印象最深的是对于‘选择’后果的探讨,它不仅仅是文学层面的探讨,更是对我们日常生活中无数次微小决定的反思。那种抽丝剥茧般的逻辑推演,让人不得不佩服作者深厚的学识和惊人的想象力。虽然某些专业术语的密集程度在特定章节让我略感吃力,但一旦攻克难关,随之而来的理解的愉悦感是无与伦比的。这是一本需要被反复阅读和标记的硬核科幻佳作,绝对是同类题材中的一座灯塔,为后来的创作者设定了一个极高的标杆。我甚至愿意为了理解其中一个核心理论,去查阅一些相关的物理学资料,足见其引发思考的深度和广度。
评分这本书的结构设计简直令人拍案叫绝!它采用了多线叙事,但这些看似分散的线索,却像编织精美的挂毯一样,在恰到好处的节点上相互交织、互相印证,最终汇聚成一个宏大且逻辑严密的整体。最让我赞叹的是作者对“视角”的灵活操控。我们一会儿代入一个局内人的紧张焦虑,一会儿又跳脱出来成为一个全知的观察者,这种视角的频繁切换,极大地增强了故事的立体感和悬念感。特别是其中穿插的那些看似与主线无关的“小传记”或“历史片段”,起初让人感到困惑,但随着阅读深入,你会发现它们是解开整个谜团的关键钥匙,这种层层递进的揭示过程,极大地满足了读者的求知欲。阅读体验全程充满了“啊哈!”的顿悟瞬间,每一次解锁新的信息,都伴随着对先前情节的重新审视和理解。这本书对那些喜欢深度分析文本结构、享受解谜乐趣的读者来说,简直是量身定制的盛宴。
评分老实说,这本书的开头部分,我差点就放下了。它的文风极其口语化,充满了大量的俚语和地域特色强烈的表达方式,初读之下,感觉像是听一个脾气暴躁、言语粗粝的市井人物在抱怨生活。但如果能坚持读过前三章的适应期,你会发现这正是作者的高明之处——他用最接地气、最“不文学”的方式,将我们带入了一个极其真实和鲜活的底层世界。角色之间的互动充满了火药味和粗粝的幽默感,他们的对话简单直接,却蕴含着对生活不易的深刻洞察。我特别欣赏作者对这种“生存智慧”的刻画,它不是通过高尚的道德说教,而是通过一个个充满烟火气的生存博弈展现出来的。这本书的节奏是跳跃的,情绪也是大开大合的,一会儿是激烈的争吵,一会儿又是深夜里微弱的温情,展现了人性在极端压力下的复杂面貌。它让我重新思考了“好的文学”的标准,原来最深刻的洞察,有时恰恰来自于最不加修饰的声音。读完之后,留下的不是华丽的辞藻,而是对那些在夹缝中求生存的人们持久的共鸣。
评分被现代主义囚禁异化的灵魂, 从后现代主义的自由中得到了释放和救赎。
评分冗长的意识流,现实和意识之间无缝切换,但是主人公的意识过于强烈沉重,读起来很是压抑。
评分又是断断续续一个月的艰难旅程,再给自己找罪受方面我真是不遗余力。最大的问题倒不是偏向意识流的文风,实在是在主人公身上找不到认同,生活上的一片混乱和知识分子的困境本来就没有联系。看着主人公被离婚逼得精神崩溃,还不忘知识分子的使命,要拯救崩塌的世界,真是让人哭笑不得。想来还是厄普代克的兔子先生更可爱一些
评分并不是很美好的阅读经验,几乎是挣扎了一个月才看完。不过看到后面慢慢进入了Herzog的内心世界就稍微顺畅一点儿了,以至于看完了最后一句几乎有了马上从头再看一遍的想法。想得太多真是一种折磨,但是一旦开始了思考就根本停不下来,焦虑是一定的,但是就像疼痛本身,也会让人上瘾。在很多地方觉得跟Herzog有了共鸣。
评分开始讲道理我就晕, 讲故事我觉得有趣. 等姐再修炼几年.....(法语是世界语麽?!?!)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有