Notes From A Small Island pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Black Swan

作者:[美] 比尔·布莱森

出品人:

页数:352

译者:

出版时间:1996-8-1

价格:GBP 8.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780552996006

丛书系列:

图书标签:

• 英国
• 旅行
• 外国文学
• 英文原版
• 游记
• English
• 英文
• 原版
• 旅行
• 文学
• 岛屿
• 观察
• 自然
• 纪实
• 散文
• 英国
• 孤独
• 反思

《海角边的大地》 序曲：海风中的低语 在世界地图的最西北角，有一片被蔚蓝大海慷慨环抱的土地，那里土地贫瘠却又坚韧，天空多变却又瑰丽。这里没有摩天大楼的压迫，没有车水马龙的喧嚣，只有古老的岩石诉说着千年的故事，只有飞翔的海鸟勾勒着自由的弧线。这片土地，我们称之为“海角边”。《海角边的大地》不是一本关于壮丽景色的画册，也不是一本记录历史的史诗，而是一段沉浸式的体验，一次深入灵魂的对话，一场在人迹罕至之处发现平凡之美的旅程。 作者，一位长期旅居于此的观察者，以细腻的笔触，捕捉着这片土地最细微的脉搏。他不是一位宏大的叙事者，不试图描绘波澜壮阔的史诗，而是选择成为一个敏锐的聆听者，一个诚恳的记录者。他笔下的“海角边”，是一个活生生的、呼吸着的生命体，它的呼吸是潮汐的涨落，它的心跳是海鸥的鸣叫，它的情绪是风雨的变幻。 这本书的诞生，源于作者对喧嚣都市生活的一种审视，一种对“快节奏”的质疑，以及对“慢生活”的向往。他离开熙攘的人群，选择了一处被遗忘的角落，在那里，时间仿佛被拉长，思绪得以舒展。他没有带着宏大的抱负而来，仅仅是想找一个地方，安安静静地观察，认认真真地思考，然后将这份沉淀下来的感悟，用文字传递出去。 《海角边的大地》是一次对“存在”本身的探索。它没有提供任何关于如何成功的秘诀，也没有解答人生终极的意义。它所做的，是邀请读者一同放慢脚步，去感受微小的喜悦，去体味平凡的深刻。在这里，你可以看到太阳如何在一片素色的天空下，为海面镀上金色的光辉；你可以听到雨点如何轻柔地敲打着茅屋的屋顶，诉说着属于大自然的情话；你也可以感受到，当夜幕降临，星辰如钻石般洒落，将整个大地笼罩在一种静谧而神秘的光辉之中。 这本书的语言，如同一首古老的歌谣，质朴而富有韵律。它不追求华丽的辞藻，也不刻意雕琢句式，而是力求用最真诚、最直接的方式，触动读者的内心。作者对细节的把握，达到了惊人的程度。他会告诉你，海风吹来时，那种带着咸味和海藻气息的独特味道；他会描述，当地居民如何在粗粝的土地上，孕育出质朴的生活智慧；他会记录，一株顽强生长在悬崖边的小草，如何在恶劣的环境中，展现出生命的韧性。 《海角边的大地》不是一次遥远的旅行，而是一次内在的抵达。它告诉我们，真正的风景，往往不在远方，而在我们是否拥有一颗愿意去发现的眼睛，一颗愿意去感受的心。作者通过他对“海角边”的描摹，展现了一种超越物质的精神富足，一种与自然和谐共处的生活哲学。 第一章：海岸线的呼吸 早晨，当第一缕晨曦尚未完全驱散夜的薄雾，海角边就已经苏醒了。作者醒来时，窗外传来的是一种既熟悉又陌生的声音——那是海浪拍打岩石的低语，时而温柔，时而激昂。他推开窗户，一股清冽而带着咸味的海风扑面而来，瞬间将他从睡梦中唤醒。空气中弥漫着一种淡淡的，难以言喻的清新。 他来到海边，只见远处的海岸线在晨光中勾勒出柔和的曲线，海面还笼罩着一层薄雾，如同少女的面纱，遮掩着她迷人的容颜。海浪一层层地涌来，卷起白色的泡沫，温柔地舔舐着岸边的鹅卵石，然后又悄然退去，留下湿润的痕迹。这是一种永恒的节奏，一种不息的生命力。 作者坐在海边的岩石上，静静地观察着。他看到，几只海鸥在空中盘旋，发出阵阵清脆的叫声，它们的身影在晨光中显得格外矫健。在岩石缝隙中，他发现了一些顽强生长的小生命——苔藓，它们紧紧地依附在粗糙的石面上，绿意盎然，仿佛是大自然在这片贫瘠土地上留下的诗篇。 他拿起随身携带的笔记本，开始记录。他写下海风的触感，写下海浪的声音，写下空气中弥漫的味道。他写道：“这里的海风，不是那些来自遥远海域的，带着异域风情的轻柔，而是属于这片土地的，带着泥土和海藻的朴实气息。它像一个老朋友，轻轻拍打着你的脸颊，告诉你，你已身处此地，属于这里。” 他观察着潮汐的涨落，感受着它们带来的细微变化。潮水退去后，海滩上会留下许多贝壳和海藻，它们在阳光下闪烁着各种光泽，仿佛是大海馈赠的珍宝。作者会仔细地捡拾一些形状奇特的贝壳，然后把它们放在手心，感受它们光滑的质感，想象它们曾经的生命。 在第一章中，作者不仅仅是描绘了海岸线的景色，他更是在描绘一种心境。他用文字构建了一个宁静的港湾，让读者得以暂时逃离现实的纷扰，沉浸在这片古老而宁静的土地之中。他通过对自然景物的细致描摹，传递出一种对生命本真状态的向往，一种对简单而纯粹生活的赞美。 第二章：风雨中的絮语 海角边并非总是风和日丽。这里的天气变幻莫测，就像一个任性的孩子，时而微笑，时而哭泣。作者并没有抱怨，反而将每一次风雨的到来，视为一次与大地的深度对话。 一天，天空突然阴沉下来，乌云密布，海面上卷起了滔天的巨浪。狂风呼啸着，仿佛要吞噬一切。作者躲在自家的茅屋里，透过窗户，他看到了大自然磅礴的力量。雨点噼里啪啦地打在屋顶上，如同急促的鼓点，奏响着一曲激昂的交响乐。 他没有感到害怕，反而感到一种敬畏。他知道，这是大地在发泄，也是大地在洗礼。他观察着风雨中的一切：窗外的树木在狂风中摇曳，仿佛在与风搏斗；屋檐下积聚的水滴，在重力的作用下，滴答滴答地落下，汇聚成一股股细流；远处的海面上，巨浪翻滚，白色的浪花如同愤怒的狮子，咆哮着吞噬着一切。 作者将他的感受记录下来。他写道：“当风雨来临时，这片土地仿佛卸下了它平日的伪装，展现出最原始、最野性的面貌。那种力量，不是破坏，而是一种净化，一种重生。仿佛所有的尘埃都被吹散，所有的杂念都被冲刷，只留下最纯粹的存在。” 他发现，即使在最恶劣的天气里，生命依然顽强地存在着。他看到，那些曾经在风和日丽时，在悬崖边绽放的小花，在风雨中紧紧地依附着岩石，它们的身影虽然显得有些萧瑟，但却透露出一种坚韧不拔的精神。 雨过天晴后，空气变得格外清新，大地仿佛经历了一场洗礼，一切都显得更加生机勃勃。阳光穿透云层，洒落在湿润的土地上，折射出七彩的光芒。作者走出茅屋，深深地吸了一口气，仿佛能闻到泥土和青草混合的芬芳。 在这一章中，作者不仅仅记录了天气现象，他更是在探讨人与自然的关系。他告诉我们，面对自然的伟大力量，我们应该心存敬畏，并从中学习生命的坚韧与不屈。他将风雨视为一种考验，也是一种恩赐，它让我们更加珍惜阳光下的美好，也让我们更加懂得生命的力量。 第三章：人与土地的低语 海角边并非无人居住，这里生活着一群淳朴而坚韧的人们。他们世代居住在这片土地上，与大海为邻，与自然共生。作者对他们怀有深深的敬意，并试图理解他们与这片土地之间，那份难以言说的联系。 他会走进当地人的家中，与他们一同分享朴素的食物，倾听他们讲述古老的故事。他发现，这些人的生活方式，与外界截然不同。他们的生活节奏缓慢，日出而作，日落而息，一切都顺应着自然的规律。他们没有太多的物质追求，但他们的精神世界却异常丰富。 他观察着当地渔民出海捕鱼的场景。他们用最传统的方式，与大海搏斗，用汗水和智慧，换取赖以生存的食物。他们对大海充满了敬畏，也对大海充满了感恩。当他们满载而归时，他们的脸上洋溢着满足和喜悦，那是一种发自内心的，简单而纯粹的幸福。 作者也注意到，当地居民对于土地有着一种特殊的感情。他们小心翼翼地耕种着每一寸土地，即使土地贫瘠，他们也从未放弃。他们懂得如何利用这片土地的特性，如何在有限的资源中，创造出无限的可能。他们之间的互助精神，也是令作者印象深刻。邻里之间，总是在默默地互相帮助，共同面对生活中的挑战。 他写道：“在这里，人与土地的关系，不是征服，而是依恋；不是索取，而是守护。他们从土地中汲取养分，也用自己的辛勤付出，回报着这片土地。这种古老的共生关系，在现代社会中，已经越来越少见，但它却蕴含着一种深刻的智慧，一种对生命本源的理解。” 在这一章中，作者将目光从自然景物转向了生活在其中的人们。他通过对当地居民生活方式的描摹，展现了一种返璞归真的生活哲学。他告诉我们，真正的富足，不在于物质的堆积，而在于精神的丰盈，在于与自然的和谐相处，在于人与人之间的真诚关怀。 第四章：时间的长河与微小的瞬间 在海角边，时间似乎失去了它在城市中的紧迫感。作者在这里学会了观察，学会了等待，学会了在微小的瞬间中，捕捉生命的闪光。 他会花很长时间，静静地坐在一处，观察着一只蚂蚁如何搬运食物，观察着一朵野花如何缓缓地绽放，观察着一片落叶如何在风中舞蹈。这些看似微不足道的瞬间，在他看来，却蕴含着生命的奥秘。 他发现，每一个生命，无论大小，都在以自己的方式，努力地活着。它们没有人类的烦恼，没有人类的欲望，它们只是纯粹地存在着，经历着生命的循环。这种纯粹，让作者感到一种莫名的感动。 他开始意识到，我们常常在追逐着宏大的目标，追逐着遥远的未来，却忽略了眼前的风景，忽略了当下的美好。海角边，就是这样一个地方，它迫使你放慢脚步，让你有机会去审视自己的生活，去寻找那些被遗忘的，微小的幸福。 他写道：“时间在这里，不再是冰冷的数字，而是流淌的溪水，是缓慢的生长，是季节的更迭。每一个瞬间，都值得被珍视，都蕴含着无尽的可能。当我们学会用眼睛去发现，用心灵去感受，我们会发现，生命的美，无处不在。” 在这一章中，作者将我们带入了一种对时间和生命的哲学思考。他告诉我们，生命的意义，不在于活多久，而在于活得多精彩，活得多真实。他鼓励我们去关注那些被忽略的，微小的美好，去感受当下的力量，去珍惜生命的每一个瞬间。 尾声：海角边的回响 《海角边的大地》并非一个关于结束的结尾，而是一种延续。作者笔下的海角边，已经深深地烙印在他的心中，也悄悄地触动了读者的心弦。 他离开海角边时，带走的不仅仅是文字和照片，更是他对生命、对自然、对生活的一种全新的理解。他知道，他会再次回到这里，回到这片给予他无数灵感和慰藉的土地。 这本书，就像海角边吹来的风，虽然没有实体，却能穿透一切，触及心灵。它留下的，是一种回响，一种对简单、纯粹、有意义生活的向往。它提醒我们，即使在最平凡的角落，也隐藏着不平凡的美丽，只要我们愿意去发现，去感受。 《海角边的大地》，是一本让你在阅读时，仿佛能闻到海风的味道，听到海浪的声音，感受到泥土的温度的书。它不试图改变你的生活，但它可能会让你开始思考，你的生活，是否还有更多的可能性，更多的美好，等待你去发掘。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

稍有些失望呢，刚开始看时，觉得作者有些过于贫了，就像是非要博你一笑似的过于卖弄自己的风趣了。其实当初是冲着黄昱宁的译笔和陆谷孙的推介买下的，所谓希望越大，失望也就就大。不过，看到后半本时倒得好很多了，是我适应了？本也就是消遣，不去细琢磨了。反正读书也...  

评分☆☆☆☆☆

笑，笑，笑，大笑，喷水，喷饭…… 如果你打算看这本书，时刻记住不要在吃东西喝水的时候，或者不要看得太认真，唉，否则就会和我一样喷过水、牛奶、豆浆…… 作者多年写作经验使得他在词句运用上游刃有余，并且善于观察生活 将在英国20年的生活经历，串连在一本书中 描绘嬉笑...  

评分☆☆☆☆☆

自从半年前的英国游后一直想看一本关于英国文化的随笔。偶然间发现了这本《全民自黑的英国》，随立即下单入手翻阅起来。可能这本书对于特别了解英国的人看后会特别喜欢吧，书中的幽默调侃确实时不时让人看的过程中一直嘴角上扬。并且几乎每个章节都站在了美国人的角度“批判”...  

评分☆☆☆☆☆

《“小不列颠”札记》原名是Notes from a Small Island，作者是美国人比尔 布莱森（Bill Bryson）。他娶了英国人，后来算是半定居在英国了。97年的时候他来过UEA诵读自己的作品。据Jean说，现在他住在Norfolk。 先说书名。英国全称大不列颠及北爱尔兰联合王国。由于这...  

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最深的印象是其内在的诚实度，它没有试图去美化任何经历，无论是光荣的时刻还是那些微不足道的尴尬瞬间，都被记录得坦诚而克制。作者在处理个人叙事时，展现出一种近乎偏执的细节控，但这种对细节的执着，却最终服务于更宏大的主题——个体在时代洪流中的渺小与挣扎。我特别欣赏作者在引用他人言论或历史资料时的克制和精准，他从不让这些外在的信息喧宾夺主，而是巧妙地将它们编织进自己的思考脉络中，使之成为丰富自我论述的脚注，而非主要的论点。这种行文的严谨性，让人感觉作者对自己的每一个字都负有极强的责任感。阅读过程中，我多次停下来，反复琢磨某几个动词的选取，那份精妙常常令人拍案叫绝。它不是一本“读完就忘”的书，而更像是一个思想的锚点，在你未来的思考中，会时不时地被重新提起，引发新的联想。它鼓励了一种缓慢的、有深度的阅读习惯，是献给那些真正热爱文字和思想交锋的读者的礼物。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直可以用“雕琢”来形容，每一个词语的选择都像是经过反复掂量和打磨的宝石。它不是为了追求华丽，而是为了追求最精确的表达。我注意到作者非常擅长运用对比手法，将宏大的主题（比如社会变迁）置于极小的日常场景中进行折射。例如，他对一个街角咖啡馆的描述，表面上在写一杯咖啡的温度和泡沫的持久性，但字里行间流淌出的却是对社会形态变化的一种微妙抗议。这种“小中见大”的艺术，使得整本书读起来既亲切又具有史诗感。节奏的控制是这本书的另一大亮点，作者深谙何时该放慢脚步，何时又该猛然加速，这种张弛有度让阅读过程充满了一种音乐般的享受。它拒绝提供简单的答案或明确的道德评判，而是将所有的判断权交还给读者。我喜欢这种作者对读者的尊重，他提供了一个观察世界的高倍显微镜，至于看到了什么，全凭你自己的眼力。对于那些追求文字美感和思想深度的读者来说，这绝对是一本值得反复品味的佳作。

评分☆☆☆☆☆

如果用一种画面感来描述，这本书就像是一部用老式胶片拍摄的纪录片，色彩饱和度偏低，颗粒感十足，但细节却异常清晰。它成功地营造了一种强烈的“在场感”，让你仿佛亲身站在作者所描绘的场景之中，连微风拂过皮肤的触感都能捕捉到。作者的叙事视角非常独特，他似乎总是在人群中保持着一种微妙的距离感，既是参与者，又是冷静的观察者。这种疏离感并非冷漠，而是一种为了更清晰地记录现实所采取的必要策略。书中对“环境”的描绘几乎可以算作是独立的文学角色，建筑的纹理、街道的命名、甚至某段特定时期的流行音乐，都被赋予了生命和意义。这使得阅读过程成为了一次对特定时空环境的沉浸式体验。它不像许多现代作品那样追求快节奏的叙事冲击，而是更倾向于营造一种绵长、悠远的氛围，就像品尝一壶陈年的茶，需要时间去体会其回甘的层次。这是一本需要耐心对待的书，但回报是你将获得一次对感知力的深度锻炼。

评分☆☆☆☆☆

读完这本作品后，我的脑海中留下了一种挥之不去的、略带苦涩的怀旧感，但这并非是那种矫揉造作的伤感，而是一种对逝去时光的清醒认知。作者的叙事手法充满了层次感，他似乎总是在两个时间点之间穿梭自如——对过往的精准回忆与对当下瞬间的冷静剖析。我特别欣赏他处理情感的方式，它非常内敛，很少有大开大合的抒情，更多的是通过物件的质感、气味的残留，甚至是某个特定角度的风景来暗示人物内心的波澜。比如，他描述一件旧外套的气味时，那段文字的密度之高，简直令人叹为观止，你几乎能闻到那种混合了烟草、雨水和旧书页的气息。这本书的结构松散却又内在统一，像是一系列精心挑选的博物馆藏品，每一件都有其独立的美感，但放在一起却构成了一个宏大的时代侧影。它挑战了传统的线性叙事，更像是一张记忆的拼贴画，需要读者主动去构建事件之间的内在联系。这是一种非常成熟的写作技巧，它要求读者付出专注力，但回报是极其丰厚的——那就是对人性复杂性和生活偶然性的深刻理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一场思想的漫步，作者以一种近乎哲学的视角，审视着那些我们习以为常的日常瞬间。它不是那种情节跌宕起伏的小说，而更像是一位老朋友在壁炉边，缓缓道来的那些关于时间、记忆和存在的絮语。翻开书页，你会发现自己被卷入了一种奇特的节奏感中，那是对生活细微之处的捕捉与放大。比如，他对光影在老旧木地板上移动轨迹的描摹，细致入微，仿佛能让你感受到空气中尘埃的浮动。这种对“此时此地”的深刻关注，让人不禁停下来，重新审视自己匆匆掠过的人生片段。文字的编排非常考究，句子结构时而冗长而富有韵律，时而又简洁得如同一个突然的顿悟。你会感觉到作者在字里行间埋藏着许多只有真正静下心来才能发现的线索，它们指向的不是某个明确的答案，而是一种更加宽泛的、关于“如何存在”的疑问。阅读体验是极其个人化的，它迫使你将自己的经历和感受投射进去，与作者的观察进行一场无声的对话。这本书的魅力在于它的“留白”，它提供了骨架，而血肉则需要读者自己去填充，这使得每一次重读都会带来新的发现。它更像是一份邀请函，邀请你暂时放下外界的喧嚣，进入一个由细腻感知构筑的精神空间。

评分☆☆☆☆☆

well with expectation as such, disappointment is perhaps all too natural... managed to extract from my dried up being a few laughs at the very beginning, very much due to my glorious mood in retrospect, but bored me considerably till the very end...esp. after a reading experience like Dorian Gray, most unfortunately...

评分☆☆☆☆☆

和马普尔小姐探案集配合食用效果更佳

评分☆☆☆☆☆

还是Bill Bryson一贯很“损”的嘴，然而字里行间还是对这个生活了近20年的国家的感情。

评分☆☆☆☆☆

2018-09: They say great artists are willing to give. Good writer too. Bryson is fun to read partly because he doesn't hide those embarrassing moments or those nasty thoughts of his. But this note is too long for the readers to keep the mood high to the end. He should have ended it at page 252, not 352, so no one would get exhausted and sad.

评分☆☆☆☆☆

Bill Bryson用极为细致的观察，幽默的语言和活跃的思维展示了英国最为真实的一面。最后读到他说“这个small island有哪里让他爱的如此深的”的答案时几乎泪奔，因为和我心里的答案完全一样：every bit of it, good and bad。