The City and the Pillar pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:Gore Vidal

出品人:

页数:240

译者:

出版时间:2003-12-1

价格:GBP 13.03

装帧:Paperback

isbn号码:9781400030378

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 同性
• 小说
• LGBT
• vidal
• 外国文学
• 英语
• 英文
• 城市
• 隐喻
• 权力
• 身份
• 文学
• 小说
• 现代主义
• 性别
• 探索
• 存在

《灯火阑珊》 故事的序幕在一座古老而充满秘密的城市中拉开。这座城市，名为“塞拉菲娜”，依偎在蜿蜒的河流旁，高耸的钟楼是它永恒的标志。然而，在这繁华的外表之下，涌动着一股不为人知的暗流。 年轻的画家艾伦，怀揣着对艺术的炽热追求，来到了塞拉菲娜。他渴望捕捉这座城市独特的韵味，将那些隐藏在街头巷尾的故事、那些被岁月侵蚀的石墙、以及那些游走在人群中的灵魂，都挥洒在画布之上。艾伦出身平凡，却拥有一双敏锐的眼睛和一颗细腻的心，他能看见别人忽略的美，也能感受到他人不易察觉的悲伤。 在一次偶然的机会中，艾伦邂逅了城中最具声望的古董店老板，一位名叫伊莎贝拉的神秘女子。伊莎贝拉的古董店，如同一个微缩的时光宝盒，陈列着来自世界各地的珍稀古物，每一件都承载着一段被遗忘的历史。她本人更是如同一本古老的典籍，知晓许多不为人知的秘密。伊莎贝拉对艾伦的才华表现出极大的兴趣，她开始引导艾伦去探索塞拉菲娜那些被时间尘封的角落，去发掘那些被遗弃的记忆。 随着艾伦对塞拉菲娜的深入了解，他逐渐发现这座城市并非如表面那般平静。在那些古老的建筑和鹅卵石铺就的小巷深处，隐藏着许多不为人道的秘密。他听闻关于失落的宝藏、被诅咒的家族、以及一段段缠绵悱恻却又充满悲剧色彩的爱情故事。这些故事如同丝线，将这座城市的过去与现在紧密地联系在一起，也深深地吸引着艾伦，成为他创作的灵感源泉。 在探索的过程中，艾伦结识了形形色色的人物。有生活在社会边缘、却拥有着惊人洞察力的流浪汉；有致力于保护城市历史、却饱受争议的学者；还有那些被城市的光鲜亮丽所吸引，却深陷迷茫的年轻人。他们各自的故事，都为艾伦的画作注入了更深层次的内涵。 故事的转折点发生在一个潮湿的雨夜。艾伦在整理伊莎贝拉古董店里的一批旧物时，意外发现了一本泛黄的日记。这本日记的作者，是一位曾经在塞拉菲娜生活过的年轻女子，名叫莉莉安。日记中记录了莉莉安在塞拉菲娜的日常生活，她对爱情的憧憬，对自由的渴望，以及她所经历的一段刻骨铭心的恋情。然而，日记的字里行间，也透露出一种深深的无奈和无法言说的痛苦。 随着艾伦对莉莉安日记的深入解读，他开始意识到，莉莉安的经历并非孤例。塞拉菲娜这座城市，在光鲜的外表下，隐藏着对某些群体无形的压抑和束缚。在那个时代，许多美好的情感和追求，都被世俗的眼光和陈规陋习所扼杀。艾伦被莉莉安的故事深深打动，他决定将这个被遗忘的故事，通过自己的画笔，呈现在世人面前。 艾伦开始创作一系列以莉莉安的故事为灵感的画作。他的画风变得更加大胆和深刻，色彩也愈发浓烈和富有情感。他试图用画面去展现莉莉安内心的挣扎、对爱情的渴望、以及最终的无奈。他的作品在一次小型画展上引起了轰动，许多人被画中的情感所震撼，也开始重新审视这座城市那些被忽略的角落。 然而，艾伦的创作也触动了一些既得利益者的神经。他们不愿意让过去那些不光彩的秘密被揭露，于是开始对艾伦进行阻挠和压制。艾伦面临着来自各方面的压力，但他并没有退缩。他相信，艺术的力量能够揭示真相，唤醒良知。 最终，在伊莎贝拉的帮助下，艾伦的画展取得了巨大的成功。那些被尘封的记忆得以重见天日，莉莉安的故事也让更多人看到了塞拉菲娜这座城市复杂而真实的一面。艾伦不仅成为了塞拉菲娜备受瞩目的艺术家，他的作品也成为了这座城市历史的一部分，提醒着人们，在繁华的灯火阑珊处，总有一些被遗忘的故事，需要被看见，被铭记。 故事的结尾，艾伦站在塞拉菲娜最高的钟楼之上，眺望着远方的城市。灯火璀璨，如同繁星点点。他知道，这座城市的故事远未结束，而他，将继续用他的画笔，去捕捉那些即将到来的，或是被遗忘的，关于爱、关于自由、关于生命本身的，每一个动人的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

I first learned about this book when I was perusing an academic essay written by a famous English professor from Mainland, published in a very authoritative journal-a bold move indeed even in 2012. Although I am never much of a fervent researcher deeply int...

评分☆☆☆☆☆

I first learned about this book when I was perusing an academic essay written by a famous English professor from Mainland, published in a very authoritative journal-a bold move indeed even in 2012. Although I am never much of a fervent researcher deeply int...

评分☆☆☆☆☆

I first learned about this book when I was perusing an academic essay written by a famous English professor from Mainland, published in a very authoritative journal-a bold move indeed even in 2012. Although I am never much of a fervent researcher deeply int...

评分☆☆☆☆☆

I first learned about this book when I was perusing an academic essay written by a famous English professor from Mainland, published in a very authoritative journal-a bold move indeed even in 2012. Although I am never much of a fervent researcher deeply int...

评分☆☆☆☆☆

I first learned about this book when I was perusing an academic essay written by a famous English professor from Mainland, published in a very authoritative journal-a bold move indeed even in 2012. Although I am never much of a fervent researcher deeply int...

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构处理，堪称精妙的迷宫设计。它采用了多线叙事的手法，但这些看似分散的线索，却被一种无形的力量巧妙地牵引着，最终汇聚到一个令人震撼的交点。作者在时间线上的跳跃和视角的频繁切换，初读时或许会让人略感迷茫，但这恰恰是作者精心设置的障碍，用以模拟真实生活的不可预测性和碎片化。然而，随着阅读的深入，你会惊叹于这种“混乱”背后的秩序，所有看似偶然的交错，都是为最终的情感爆发积蓄能量。它考验了读者的空间想象能力和逻辑重构能力，就像在玩一个复杂的立体拼图，当最后一块碎片落下时，那种豁然开朗的满足感是无与伦比的。这种对阅读者主动参与的邀请，使得这部作品的阅读过程本身，成为了一种独特的智力挑战和审美享受。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格，用“华丽”来形容或许过于轻浮，它更像是一件用最精细的丝线手工编织而成的挂毯，每一针一线都充满了作者独到的匠心。他对于词汇的选择，绝不是简单的堆砌，而是充满了精准的张力和微妙的情感暗示。比如他对“光影”的描绘，绝不仅仅是物理现象的记录，而是直接作用于人物内心世界的隐喻，光亮之处往往隐藏着最深的阴影，而幽暗的角落里却可能孕育着希望的萌芽。这种高度凝练和富有音乐性的文字，使得即便是最平淡的场景，也焕发出一种史诗般的光辉。我时常会停下来，只是为了细细品味某个长句中复杂的从句结构和韵律感，它已经超越了叙事本身，达到了某种近乎诗歌的境界。这要求读者具备一定的耐心和鉴赏力，但回报是巨大的，每一次呼吸之间，都能感受到文字背后的巨大能量和深沉情感的涌动。

评分☆☆☆☆☆

从主题的广度来看，这本书的野心是宏大的，它似乎试图捕捉时代的脉搏，探讨权力、记忆与遗忘之间的永恒博弈。作者不仅仅是在讲述一个故事，更像是在构建一个完整的世界观，一个有着自己独特运行法则的微缩宇宙。他对历史的引用和哲学思辨的穿插，处理得相当自然，不显得突兀或说教，而是像是从故事的土壤中自然生长出来的枝桠。这种跨学科的视野，让阅读体验变得异常丰富，我感觉自己仿佛在同时阅读历史学家的报告、社会学家的论文和诗人的絮语。它没有提供简单的答案，而是抛出了更深刻的问题，关于我们如何定义“真实”，以及我们愿意为维护某种“秩序”付出多大的代价。这种对宏大命题的勇敢挑战，是其文学价值的基石。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得简直是大师级的。开篇的铺陈，像是在迷雾中缓缓展开一幅古老的地图，每一个地名、每一个人物的初次登场都带着一种难以言喻的宿命感。作者似乎对时间有着超乎常人的理解，他能在宏大的历史背景下，精准地捕捉到个体命运的微小颤动，然后将这些颤动放大，直至成为撼动整个故事结构的洪流。我尤其欣赏它对场景描写的细腻，那种扑面而来的真实感，让我仿佛能闻到空气中混合着尘土与某种古老香料的气味。读到中间部分时，情节的转折更是令人措手不及，但回想起来，所有的伏笔早已悄无声息地埋藏在看似无关紧要的对话和景物描写之中，让人不得不赞叹作者布局之深远。这种阅读体验，不是那种一目了然的畅快，而是一种需要反复咀嚼、不断回溯的深度探索，每一次重读都能发现新的层次和意味，它挑战了我们对传统叙事结构的认知，是一次真正意义上的文学冒险。

评分☆☆☆☆☆

它对“人性复杂性”的探讨，达到了令人不安的深度。书中塑造的人物群像，没有绝对的善恶之分，每个人都带着自己无法摆脱的桎梏和矛盾。我看到的不是脸谱化的好人或坏人，而是活生生、充满挣扎的灵魂。作者毫不留情地撕开了社会表象下的虚伪与自私，同时也展现了在极端压力下，人性中依然闪耀着微弱但坚韧的光芒。最让我印象深刻的是，作者处理冲突的方式，不是简单地将对立双方推向决裂，而是将他们编织在一起，让他们在相互折磨和理解中共同前行。这种对灰色地带的深度挖掘，使得阅读过程充满了道德上的困境和自我反思。读完之后，我发现自己看待现实世界中人与人的关系，都多了一层审慎和理解，它迫使我们正视自己内心深处那些不愿承认的幽暗面。

评分☆☆☆☆☆

真的不是很好的一本。情节过渡生硬，像是由不同的板块拼接而成，写作痕迹明显。不知道作者65年改写结局是出于什么目的，也说不清到底是哪个结局更sensational。这本在同性文学史上的地位可能真的就是时代意义了吧。

评分☆☆☆☆☆

珍爱生命，远离直男

评分☆☆☆☆☆

珍爱生命，远离直男

评分☆☆☆☆☆

珍爱生命，远离直男

评分☆☆☆☆☆

珍爱生命，远离直男