老虎机与破试管 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:生活·读书·新知三联书店

作者:S·E·卢瑞亚

出品人:

页数:309

译者:房树生

出版时间:2003-07-01

价格:12.00元

装帧:平装

isbn号码:9787108016140

丛书系列:科学人文

图书标签:

• 科普
• 自传
• 传记
• 生物
• 医学
• 科学
• 老虎机与破试管　卢瑞亚
• 随笔
• 老虎机
• 破试管
• 科学幻想
• 冒险故事
• 实验探索
• 童年记忆
• 机械世界
• 趣味阅读
• 原创小说
• 成长主题

《边缘之影》 序章：失落的钟声 晨曦微露，薄雾如纱，缠绕在古老小镇“静默湾”的每一寸土地上。镇子的中心，一座废弃已久的灯塔，如同一位沉默的巨人，俯瞰着波涛不息的大海。塔顶的钟楼，曾是小镇的灵魂，如今却锈迹斑斑，空洞的回响只剩下风的低语。 艾莉亚，一位年轻而才华横溢的历史学家，受雇于静默湾的镇政府，负责整理和研究小镇近百年来的历史资料。她并非寻常的历史学家，她的眼中闪烁着对被遗忘的真相的强烈渴望，对那些被历史尘埃掩盖的阴影有着异乎寻常的敏感。她相信，每一个被遗忘的角落，都隐藏着不为人知的秘密。 她的到来，打破了静默湾长久以来的沉寂。小镇居民，大多世代居住于此，他们的脸上刻满了岁月的痕迹，眼中却闪烁着一种不易察觉的警惕。他们习惯了平静，对任何可能扰乱这份平静的“外来者”，都抱持着一种谨慎的疏离。 艾莉亚的第一站，是镇子档案馆。那是一栋灰扑扑的二层小楼，空气中弥漫着陈旧纸张和尘土混合的气息。她小心翼翼地翻阅着泛黄的档案，手触碰到那些记录着过去事件的字迹，仿佛能感受到历史的脉搏。她发现，在静默湾的近代史中，存在着一段模糊的空白期，一段关于一场被称为“沉寂之夜”的事件的记录，零散且矛盾，充满了难以解释的蹊跷。 “沉寂之夜”，记录显示，发生在大约五十年前。当晚，镇上的灯塔曾发出剧烈的闪光，随后，整个小镇陷入了长达数日的黑暗与恐慌。官方记录称，这是一场突发的电力故障，但某些零散的民间传说却暗示着更黑暗的可能性。一些老人会在夜深人静时，低声谈论着“被吞噬的声音”，“失落的星辰”，以及“黑暗中的低语”。 艾莉亚的直觉告诉她，“沉寂之夜”绝非简单的电力故障。在那些被刻意掩盖的文字背后，一定隐藏着更为惊人的真相。她开始深入调查，试图拼凑出被撕裂的过往。 第一章：古籍的低语 档案馆的深处，艾莉亚发现了一个被遗忘的角落，里面堆积着许多陈旧的木箱，上面落满了厚厚的灰尘。她打开一个箱子，一股霉味扑鼻而来。箱子里装着的，是一些古老的书籍，书页泛黄，装帧破旧，似乎已经在这里沉睡了数十年。 其中一本厚重的羊皮卷书籍，引起了她的注意。它的封面没有任何标题，只有一些古朴而奇特的符号，像是某种早已失传的文字。当她小心翼翼地翻开它时，纸张发出了沙沙的声响，仿佛在诉说着古老的故事。 书页上描绘着一些她从未见过的图腾，以及一些晦涩难懂的文字。她凭借着深厚的语言学功底，开始艰难地解读。这些文字似乎记录着一种古老的仪式，一种与星辰、与海洋，甚至与某种未知能量有关的仪式。其中反复出现的词语，让她感到一丝寒意——“引动”、“回响”、“封印”。 她将书中的符号与镇上的一些古老建筑上的雕刻进行对比，惊讶地发现，两者之间有着惊人的相似之处。尤其是灯塔上那些被忽略的、被视为装饰的雕刻，在古籍的对照下，展现出了截然不同的意义。 她开始怀疑，灯塔在“沉寂之夜”的闪光，并非偶然。它可能是一个事件的触发，一个古老力量被唤醒的信号。而那些传说中的“被吞噬的声音”，或许并非只是民间想象。 在研究古籍的过程中，她结识了镇上的老图书管理员，一位名叫赛拉斯的老人。赛拉斯身材瘦削，脸上布满了皱纹，但他的眼神却异常锐利，仿佛能看穿人心。他对小镇的历史了如指掌，但对于“沉寂之夜”以及相关的某些事件，却总是含糊其辞，或者表现出一种刻意的回避。 艾莉亚向赛拉斯请教古籍中的符号，赛拉斯看到那些符号时，身体微微颤抖了一下，眼中闪过一丝不易察觉的恐惧。他只是含糊地说，那是一些“不应触碰的知识”，并告诫艾莉亚不要再深究下去。 然而，赛拉斯的回避，反而更加坚定了艾莉亚的决心。她感觉到，这个老人，一定知道更多。 第二章：迷雾中的线索 为了找到更多关于“沉寂之夜”的线索，艾莉亚开始走访镇上的老居民。她了解到，当年“沉寂之夜”的亲历者，大多已经离世，但仍有一些年长的居民，还记得当晚的一些片段。 一位名叫玛丽的老妇人，居住在离灯塔不远的海边小屋。她告诉艾莉亚，当晚的灯塔闪光，她至今难忘。“那不是灯光，”玛丽颤抖着说，“那是一种……破碎的光，像是天空被撕裂了一样。然后，一切都安静了，太安静了，静得可怕。” 她还回忆起，当晚她看到了海面上出现了一些奇怪的“涟漪”，即使海面平静，那些涟漪也一直在涌动，仿佛有什么东西在水下搅动。 艾莉亚在与老居民的交谈中，还听到了一个反复出现的词汇：“低语者”。据说，“低语者”是灯塔的守护者，他们负责维护灯塔的运作，以及……“某种平衡”。但关于“低语者”的具体身份和职责，却变得模糊不清，许多居民表示，他们只听过这个称呼，却从未见过其本人。 艾莉亚发现，镇上的许多老房子，在建筑结构上都暗藏着一些特殊的标记，这些标记与古籍中的符号有着惊人的吻合。她开始怀疑，这些标记并非是偶然的装饰，而是某种隐秘的联系，某种古老力量的传承。 她还注意到，镇上的居民，虽然表面上平静，但许多人都会在某些特定的时间，看向灯塔的方向，眼中流露出一种复杂的、混合着敬畏与恐惧的情绪。这种行为，似乎是一种无意识的仪式，一种对某种强大存在的本能回应。 在整理一份关于灯塔维修记录的旧文件时，艾莉亚发现了一张手绘的简易地图。地图上标记着一些她从未到过的地点，其中一个地点，被圈出了一个醒目的“X”。地图的边缘，用潦草的字迹写着：“深渊之门”。 第三章：灯塔的秘密 艾莉亚决定前往地图上标记的“深渊之门”。那是一个位于灯塔附近，但鲜为人知的海岸洞穴。洞穴入口被茂密的藤蔓和海藻所覆盖，如果不仔细寻找，很容易被忽略。 进入洞穴，空气中弥漫着一股潮湿而咸腥的气息。洞穴内部漆黑一片，只有海浪拍打岩石的声音在回荡。艾莉亚打开手电筒，光束扫过，照亮了洞壁上那些奇特的雕刻。这些雕刻与古籍中的符号，以及镇上建筑上的标记，如出一辙。 在洞穴的深处，她发现了一个被海浪冲刷得光滑的巨大石碑。石碑上刻满了古老的符文，其中一些符文，她曾在古籍中见过。当她将手电筒的光线移到石碑的中央时，她发现了一个像是凹槽的圆形区域，里面似乎可以放置某种东西。 她突然想起，在档案馆的某本古籍中，曾描绘过一个与此地形状相似的“钥匙”。那本书中提到，这个“钥匙”是用来“开启被封存的回响”。 她急忙返回档案馆，在众多的箱子中搜寻。终于，她在最后一个箱子里，找到了那个“钥匙”。它是一个由某种未知金属制成的，形状奇特的圆盘，上面刻满了与石碑上符文相似的图案。 当她将圆盘放入石碑中央的凹槽时，一股微弱的光芒从圆盘中散发出来，石碑上的符文也随之亮起。洞穴开始轻微地颤抖，海浪的声音似乎变得更加急促，仿佛有什么东西即将被唤醒。 就在这时，她听到身后传来一个熟悉的声音。“你终于还是找到了这里。” 是赛拉斯。他站在洞穴入口，手中提着一盏老旧的油灯，脸上带着一种复杂而悲伤的表情。 “我一直在等你，”赛拉斯缓缓走近，声音中带着一丝疲惫，“我一直在等你，希望你能比我更早地找到答案，或者……阻止这一切。” 他告诉艾莉亚，他就是当年的“低语者”之一。他们并非是简单的灯塔守护者，而是负责维系一个古老的封印，封印着一种来自深海的，被称为“虚空之影”的未知力量。 “沉寂之夜”，并非是电力故障，而是封印的松动。灯塔的闪光，是封印力量失控的信号。当时，一些“低语者”为了重新稳固封印，付出了生命的代价。而“虚空之影”，虽然被重新封印，但其微弱的影响，至今仍在潜移默化地影响着小镇。 赛拉斯解释说，古籍中的仪式，以及镇上建筑上的标记，都是为了引导和维系封印。而现在，艾莉亚的到来，以及她对真相的探索，无意中触动了封印的薄弱之处。 “那个圆盘，”赛拉斯指着发光的圆盘，“是启动封印的关键。但它也可能成为‘虚空之影’重新挣脱的契机。它的本质，是引导，是共鸣。它可以被用来加强封印，也可以被用来……打开它。” 艾莉亚的心中涌起一股强烈的责任感。她意识到，自己卷入的，远比她想象的要复杂和危险得多。她手中的圆盘，不仅是解开历史谜团的钥匙，更是决定小镇甚至更广泛区域命运的关键。 第四章：抉择与回响 洞穴的颤抖越来越剧烈，海浪的声音如同巨兽的咆哮。石碑上的符文闪烁不定，散发出一种令人不安的光芒。 赛拉斯看着艾莉亚，眼中充满了信任与恳求。“你必须做出选择。你可以选择加强封印，让‘虚空之影’继续被压制，但代价是……小镇将永远背负这份秘密，它的平静将是脆弱的。或者，你可以尝试……与它沟通，理解它的存在，寻找一种……共存的方式。但那将极其危险，你可能会被它吞噬。” 艾莉亚看着手中的圆盘，感受到一股强大的能量在其中涌动。她想起了那些被掩盖的历史，那些关于“沉寂之夜”的恐惧，以及小镇居民们潜藏在平静下的不安。她无法接受小镇永远活在被压抑的恐惧中，她也无法轻易放弃对真相的追寻。 她闭上眼睛，深吸一口气。她脑海中闪过古籍中的图腾，闪过那些关于“共鸣”的字眼。她相信，压制并非长久之计，理解或许才是真正的力量。 她将圆盘紧紧握在手中，将自己的意念集中起来，尝试着去“感受”圆盘中的能量，去“倾听”来自深渊的低语。她并不期望立刻获得答案，只是希望能够建立一种连接，一种基于理解的连接。 她感觉到一股冰冷而庞大的意识，从石碑的符文和洞穴的深处，向她涌来。那不是纯粹的恶意，而是一种古老而孤独的存在，一种对被遗忘的愤怒，对被禁锢的哀怨。 在这一刻，艾莉亚做出了自己的决定。她决定，不再仅仅是被动地研究历史，而是要成为历史的参与者，去寻找一个更长远、更平衡的解决方案。 她将圆盘再次放入凹槽，但这一次，她并没有刻意去“激活”封印。她只是静静地感受着，将自己的情绪，她的理解，她的决心，通过圆盘传递出去。 洞穴的颤抖逐渐平息，海浪的声音恢复了原有的节奏。石碑上的符文暗淡下去，仿佛一切又回到了原点。但艾莉亚知道，有些东西已经改变了。 尾声：新生的回声 艾莉亚离开了洞穴，将圆盘留在了石碑之上。她知道，这并非是故事的结束，而是一个新的开始。她没有选择将“虚空之影”彻底压制，也没有选择冒然去“唤醒”它。她选择了一条更加艰难的道路——理解与平衡。 她开始以一种全新的视角，去审视静默湾的历史和居民。她发现，镇上的许多传统，许多故事，都与“虚空之影”的存在有着千丝万缕的联系，它们是小镇居民在漫长岁月中，为了与这种力量共存而形成的自我保护和适应。 赛拉斯也放下了心中的包袱，他开始与艾莉亚一起，用更加开放的态度，去探索小镇的历史，去理解“虚空之影”的存在。他们不再将它视为纯粹的威胁，而是将其看作一种古老而强大的自然力量，一种需要被理解和尊重的存在。 静默湾依旧保持着它的宁静，但这种宁静，却多了一层深刻的内涵。灯塔依旧矗立在海边，但它的闪光，不再是失控的信号，而是一种古老而神秘的守护。 艾莉亚知道，未来的路还很长，她将继续探索，继续理解，去寻找真正意义上的“共存”。她相信，历史并非只是过去的回声，而是通往未来的指引。而那些被遗忘的阴影，也终将有机会，以一种新的形式，融入这片土地的脉搏之中。 《边缘之影》的故事，并未真正落幕，它只是以一种更广阔、更深邃的方式，继续回响在这片古老的小镇之上。

评分☆☆☆☆☆

看过两个月了，剩下的记忆应该是本书出彩的地方。卢瑞亚的故事从二战前的意大利开始，此后的经历使他在科学追求的同时参与了很多政治和公共事务。科研生涯的成功很简单：浓厚的兴趣，浸没在天才科学家们之中（总是有最好的IDEA，遇到麻烦也总有人帮忙），独辟蹊径（不是干细胞...

评分☆☆☆☆☆

看过两个月了，剩下的记忆应该是本书出彩的地方。卢瑞亚的故事从二战前的意大利开始，此后的经历使他在科学追求的同时参与了很多政治和公共事务。科研生涯的成功很简单：浓厚的兴趣，浸没在天才科学家们之中（总是有最好的IDEA，遇到麻烦也总有人帮忙），独辟蹊径（不是干细胞...

评分☆☆☆☆☆

看过两个月了，剩下的记忆应该是本书出彩的地方。卢瑞亚的故事从二战前的意大利开始，此后的经历使他在科学追求的同时参与了很多政治和公共事务。科研生涯的成功很简单：浓厚的兴趣，浸没在天才科学家们之中（总是有最好的IDEA，遇到麻烦也总有人帮忙），独辟蹊径（不是干细胞...

评分☆☆☆☆☆

看过两个月了，剩下的记忆应该是本书出彩的地方。卢瑞亚的故事从二战前的意大利开始，此后的经历使他在科学追求的同时参与了很多政治和公共事务。科研生涯的成功很简单：浓厚的兴趣，浸没在天才科学家们之中（总是有最好的IDEA，遇到麻烦也总有人帮忙），独辟蹊径（不是干细胞...

评分☆☆☆☆☆

看过两个月了，剩下的记忆应该是本书出彩的地方。卢瑞亚的故事从二战前的意大利开始，此后的经历使他在科学追求的同时参与了很多政治和公共事务。科研生涯的成功很简单：浓厚的兴趣，浸没在天才科学家们之中（总是有最好的IDEA，遇到麻烦也总有人帮忙），独辟蹊径（不是干细胞...

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称精巧，如同一个复杂的迷宫，每一个章节都是一个岔路口，引领着读者深入更深的谜团。作者非常善于运用“留白”的艺术，很多关键信息并非直白地告知，而是通过环境的渲染、人物细微的表情变化来暗示，这极大地调动了读者的参与感和探索欲。我必须称赞作者的细节捕捉能力，那些关于生活习俗、风土人情，甚至是某种特定情绪下的气味和声响的描述，都细致入微，仿佛拥有了某种嗅觉和听觉的立体成像能力。这使得整个阅读过程变得异常丰富和立体，而非单调的文字堆砌。总体而言，这是一部需要用心去“品尝”的作品，它要求读者保持专注，回报给读者的，则是一场酣畅淋漓的智力与情感的双重盛宴。我强烈推荐给那些追求阅读深度和艺术性的读者。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验极其流畅自然，仿佛是作者坐在我对面，用一种极其亲切但又不失深度的口吻，娓娓道来一段尘封的往事。作者的语言风格非常具有个人特色，大量的比喻和象征手法被巧妙地运用，但绝不显得晦涩难懂，反而为故事增添了一种迷人的神秘色彩。我特别喜欢那些带有淡淡忧伤和怀旧色彩的段落，它们像是一杯陈年的威士忌，入口辛辣，回味却悠长而温暖。书中的人物塑造简直是教科书级别的范例，他们不是脸谱化的符号，而是有血有肉、充满矛盾的个体。他们的挣扎、他们的妥协、他们偶尔闪现的光辉，都让人感同身受。即便故事背景设定在遥远的过去或架空的世界，你依然能清晰地感受到那种普世的人类情感——爱、恐惧、渴望与失落。这本书成功地跨越了题材的限制，直抵人心最柔软的部分。

评分☆☆☆☆☆

这部作品在思想深度上远超同类题材，它不满足于讲述一个精彩的故事，更试图探讨一些严肃而持久的命题。作者似乎对社会结构和权力运作有着深刻的洞察力，笔下的权力中心腐朽而迷人，底层人物的抗争则充满了悲壮的史诗感。我尤其欣赏作者对道德困境的处理——书中几乎没有绝对的好人与坏人，每个人都在各自的立场上做出艰难的抉择，这种灰度地带的描绘，使得整个故事的层次感大大提升。读到一些关键转折点时，我甚至会停下来，反思如果是我处在那个情境下，我会作何选择。这种强烈的代入感和思想上的激发，正是好书的价值所在。它迫使读者跳出舒适区，去审视那些我们习以为常的观念。整本书读下来，像经历了一次精神上的远足，虽然疲惫，但收获的远比付出的多得多。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字功底实在令人惊叹，作者对叙事节奏的把控如同高明的指挥家，时而激昂澎湃，如同一场史诗般的战役在眼前徐徐展开，人物内心的挣扎与抉择被刻画得入木三分。我尤其欣赏作者在构建世界观时所展现出的细腻与宏大并存的笔触。那些虚构的国度、奇异的习俗，无不透露出创作者深厚的想象力和严谨的逻辑构建能力。阅读过程中，我时常会沉浸在那些精妙的对话之中，每一句台词都像是经过千锤百炼的宝石，闪烁着智慧的光芒，推动着情节向前发展，同时也深刻地揭示了人性的复杂多面。那种在历史的洪流中，个体命运的无力和抗争，被作者描摹得淋漓尽致，让人读完后久久不能平静，仿佛自己也经历了一场漫长而深刻的洗礼。这本书的文学价值无疑是极高的，它不仅仅是一个故事，更像是一部关于生存、关于选择、关于救赎的哲学寓言，值得反复品味和深入解读。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏感把握得像是一部精心剪辑的蒙太奇电影，高潮迭起，张弛有度。一开始，作者用一种近乎散文化的笔调铺陈着背景，带着一种老派的优雅，让人在看似缓慢的叙述中，逐渐被带入那个特定的时代氛围里。接着，情节突然加速，如同洪水决堤般一泻千里，各种阴谋、背叛、惊人的反转接踵而至，让人几乎喘不过气来，每一次翻页都充满了对下一刻的期待。最让我印象深刻的是作者对于情感冲突的处理，那种压抑到极致后猛烈爆发的张力，处理得极其到位，没有丝毫的矫揉造作，完全是角色自身命运推动的结果。而且，作者在描述宏大场景时，绝不吝啬于细节的打磨，无论是古老建筑的斑驳纹理，还是战火纷飞中的尘土飞扬，都栩栩如生地呈现在读者眼前。这种将宏大叙事与微观描摹完美融合的能力，是许多作家梦寐以求的技艺，这本书无疑是成功典范。

评分☆☆☆☆☆

绝对经典！一个存在主义者的科学历程！

评分☆☆☆☆☆

绝对经典！一个存在主义者的科学历程！

评分☆☆☆☆☆

《绪论》部分是一篇精彩的科学家传记写法指南。自传条理清晰，文笔清丽。颇为自矜。

评分☆☆☆☆☆

医学导论推荐医学家传记

评分☆☆☆☆☆

这是一本相当值得一看的自传，作者很真诚，其经历对我有启发。PS：这本书是三联韬奋书店打折的时候买的，貌似就两块钱……