第一部

誰記得一切，誰就感到沉重／3
難忘的1891年／7
童年和少年／11
童年時代的莫斯科／20
中學時代／26
15歲的地下工作者／33
年輕的女詩人娜佳／35
獄中生活／44
從波爾塔瓦流亡巴黎／50
初識巴黎／55
列寜要我去找他／60
僑居巴黎的革命僑民／64
與詩結緣／71
巴黎就是一所學校／86
結識詩人巴爾濛特／93
初進羅浮宮／99
法國人與俄國人――有趣的誤解／107
愛玩小孩遊戲的沃洛申／113
伯爵兼公民阿・尼・托爾斯泰／122
洛東達咖啡館與末代名士／ 133
兩位法國詩人／141
畫傢莫迪利亞尼的悲劇／144
戰爭爆發瞭／150
應徵入伍遭拒絕／156
戰時的巴黎／163
畫傢萊熱從前綫歸來／167
初次當記者的遭遇／迴對
神秘可怕的薩溫科夫／178
夢遊癥患者――墨西哥畫傢迪埃戈／ 182
1916年記事／ 190
我認識的畢加索／197
沙皇垮瞭／208
重返俄國／215

第二部

1917年的莫斯科／223
啓濛者勃留索夫／228
鍾情而堅貞的女詩人茨韋塔耶娃／236
1917年的旁觀者／245
馬雅可夫斯基和他的塑像／252
1917――1941帕斯捷爾納剋肖像／264
左翼藝術的“第一號命令”／272
無意中掉進作傢的圈子／279
基輔，我的故鄉！／288
受盡摺磨的基輔／294
在基輔結識的藝術傢／300
逃離基輔／308
在考特貝爾的艱難日子／314
生來不是蹲監獄的曼德爾施塔姆／322
坐鹽船逃難／330
第比利斯的“天藍色之角”／333
讓開，這是外交信使！／339
請您證明：您不是弗蘭格爾的間諜／343
梅耶霍德和戲劇／347
我非常需要一條褲子／358
這是整整一個詩歌的時代／363
杜羅夫和《全世界的野兔，聯閤起來！》／369
葉賽寜和他的詩／375
泰羅夫和室內劇院／384
1921年我心中的懷疑／389
重訪巴黎遭驅逐齣境／398
我的第一部長篇《鬍利奧・鬍列尼托》／405

第三部

1921年柏林之鞦／3
在柏林：俄國僑民的齣版物／12
詩人杜維姆“冰冷的睡夢”／23
古怪的天纔――安德烈・彆雷／34
列米佐夫及“偉大和自由的猿猴院”／40
我是“現代虛無主義者”嗎？／45
1924年的柏林：幕間休息／52
奈茲瓦爾的詩――它進人我的生活／56
又見莫斯科：《貪圖私利者》被拒絕／63
莫斯科寒冷的一月：關於列寜的迴憶／75
1924年的意大利馬泰奧蒂事件／79
《1925年夏天》：新作品和新觀念／85
馬爾基什：小笛子和乾燥的嘴唇／96
時代的後門：《在活水鬍同裏》／ 101
戴眼鏡的巴彆爾和《騎兵軍》／ 105
龐馬爾角――漁民、沙丁魚和全世界／貝16
《冉娜・涅伊的愛情》：
對悲慘結局的恐懼／ 120
巴黎的作傢群體／126
德斯諾斯與“死亡營”中的情詩／ 134
肥乳牛、瘦乳牛與西緒福斯的傳說／ 140
梅爾：一隻飛來飛去的白鴉／148
巴爾乾的高爾基――伊斯特拉蒂／154
持《時代的簽證》旅行歐洲／ 158
約瑟夫・羅特和《拉德茨基進行麯》／ 167
畫傢帕斯金／171
從攝影鏡頭裏看《我的巴黎》／177
1931年鞦首訪西班牙／182
從詩歌走嚮革命的托勒爾／191
兩訪柏林――怪誕不經的夢境／197
寫瞭19本書的40歲／ 202
齣任《消息報》駐巴黎記者／208
震動巴黎的戈爾古洛夫案件／213
第一個五年計劃的“熱情”／217
《第二天》，大地和深淵分開瞭／225

第四部

好萊塢與革命的雜種/235
好朋友――伊利夫和彼得羅夫／242
1934年：報道巴黎工人總罷工／247
1934年，采訪維也納事件／250
從捷剋斯洛伐剋到巴黎／255
莫斯科“民族”旅館及奴隸心態／259
第一次蘇聯作傢代錶大會／264
建設與摧毀《一氣乾到底》／273
斯大林想和我談談／279
收到帶 字形的匿名信／284
紀德――他不過是一隻螟蛾／289
國際反法西斯作傢代錶大會／294
畫布上的巴黎――法爾剋的油畫／302
不能容忍法西斯主義／308
最英明的導師和犧牲品／314
1936年春，西班牙和巴黎／322
自任西班牙前綫特派記者／329
在西班牙前綫／342
西班牙的無政府主義者／349
被射中的雄鷹――科利佐夫／359
馬德裏戰時見聞／363
作傢薩維奇當瞭記者／371
海明威，他雖死猶生／375
1937年的堂吉河德／383
作傢將軍馬特維・米哈伊洛維奇／391
國際作傢代錶大會在炮火下召開／397
共和國軍占領特魯埃爾／404
莫斯科：斯大林對作傢作戰／409
西班牙：戰爭的結局／419
憂鬱和孤獨使我重握詩筆／431
《法國的悲哀》：
慕尼黑挫傷瞭法國／437
偉大的西班牙詩人馬查多／443
加泰羅尼亞的最後一周／449
我被迫放下記者的工作／456
奇怪的戰爭／462
畫傢馬爾凱也死瞭／467
在巴黎：再次遭逮捕／472
法西斯占領下的巴黎／481
斯大林戲言《巴黎的陷落》／487

第五部

德軍人侵與書刊檢查員的剪刀／3
永遠留在瞭前綫的詩人拉賓／14
在屠殺麵前學會憎恨／19
作傢和人民一起
經受“戰爭的X光照射”／27
叛徒弗拉索夫／38
為軍報《紅星報》工作的作傢／43
戰士古德堅柯和他的詩／49
流血的卡德裏爾舞／56
沉痛的1942年夏季／64
勒熱夫的戰士與勒熱夫的痛苦／71
偉大的心靈和渺小的政治／78
解放的庫爾斯剋：
不屈的人們和苟且偷生者／83
博學多纔的外交官烏曼斯基／92
1943年：深夜、深鞦――深的戰爭／97
1943年：第一次齣現的不祥烏雲／108
20年代最聰明的作傢之一
――特尼揚諾夫／ 114
外國的外交官和記者的趣事／119
明斯剋包圍圈：
德軍指揮官、作傢巴甫連科、幸存的人們／126
布洛剋的筆與戰爭的口授／135
格羅斯曼頭上的災星：
命運不喜歡最高綱領派／ 142
《黑書》和它的編著者／ 146
發現人的心靈：伊娜和她的日記／ 153
進軍德國：歡樂中羼雜的悲夏／ 162
戰爭的最後幾周／173
我認識的法國總理赫裏歐／ 179
勝利之夜，
我想著痛苦、勇氣、愛情、忠誠／ 185

第六部

1945年6月：我開始瞭漫遊／195
四個月訪問七個國傢／ 206
紐倫堡：人的感情和行為鏇轉的軌跡／218
《暴風雨》與反“卑躬屈膝”運動／225
美國之行：首次齣擊／232
美國之行：美國。人的生活方式／236
美國之行：黑人的命運／245
美國之行：會見愛因斯坦／253
美國之行：人們很激動，但海洋很平靜／259
美國之行：
米哈伊爾・羅曼諾維奇的命運／267
戰後的法國：從痛苦中磨齣麵粉／271
馬蒂斯為我畫像／279
自白：“祖國隻有一個”／284
關於波蘭的抒情的說明／294
我一生中最艱難的歲月／300
巴黎：保衛和平代錶大會／3if
《人群》和斯洛伐剋作傢／322
法捷耶夫：不大為人所知的一麵／331
意大利之旅／341
約裏奧一居裏：創傷和路標／352
斯德哥爾摩宣言／361
應邀與伊麗莎白王後談話／368
在倫敦遭遇冷戰氣候／379
關於薩特蘑菇和柳條筐的爭論／387
畫傢孔恰洛夫斯基和紅方塊王子派／398
《九級浪》和擔任最高蘇維埃代錶／404
去智利為詩人聶魯達頒奬／415
中國之行印象記／423
土耳其詩人希剋梅特／433
兩位傑齣的外交傢：
李維諾夫和蘇裏茨／440
法國詩人艾呂雅／447
毫無生氣的1952年。斯大林癱瞭……／456
斯大林肖像：上帝？老闆？／464
獨往獨來的伊夫・法奇／472
《解凍》：春天的開始／481
結語：分娩總是艱難的／489

譯後記／501
· · · · · · (收起)